JEAN-PAUL SARTRE

EL EXISTENCIALISMO
ES UN HUMANISMO

§< edhasa

Quisiera defender aqui el exis-
tencialismo de una serie de repro-
ches que se le han dirigido.

En primer lugar, se le ha repro-
chado invitar a la gente a per-
manecer en un quietismo de de-
sesperacion, porque si todas las
soluciones estan cerradas, habria
que considerar que la accion en
este mundo es totalmente impo-
sible, y también desembocar final-
mente en una filosofia contem-
plativa, lo que ademas, dado que
la contemplacién es un lujo, nos
conduce a una filosofia burguesa.
Estos son sobre todo los reproches
de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra
parte, hacer hincapié en la igno-
minia humana, de mostrar en
todas las cosas lo sordido, lo tur-
bio, lo viscoso, y de desatender
un cierto numero de alegres cs-
plendores, el lado luminoso de la
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naturaleza humana; por ejemplo,
segn Mlle. Mercier, critica cato-
lica, hemos olvidado la sonrisa del
nino. Los unos vy los otros nos
reprochan haber faltado a la soli-
daridad humana, considerar que
el hombre esta aislado, en gran
parte, ademas, porque partimos
—dicen los comunistas— de la sub-
jetividad pura, es decir del yo pien-
5o cartestano, y mas aun del mo-
mento en que el hombre se capta
en su soledad, lo que, en conse-
cuencia, nos haria incapaces de
volver a la solidaridad con los
hombres que estan fuera del yo,
y que no puedo captar en el co-
gito.

Y del lado cristiano, se nos
reprocha que negamos la realidad
y la seriedad de las empresas
humanas, puesto que si suprimi-
mos los mandamientos de Dios
y los valores inscritos en la eter-
nidad, sdlo queda la estricta gra-
tuidad, pudiendo cada uno haccr
lo que quiere y siendo incapaz,
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desde su punto de vista, de con-
denar los puntos de vista y los
actos de los demas.

A estos diferentes reproches
trato de responder hoy; por eso
he titulado esta pequefia expo-
sicion: El existencialismo es un hu-
manismo. Muchos podran extra-
flarse de que se hable aqui de
humanismo. Trataremos de ver en
qué sentido lo entendemos. En
todo caso, lo que podemos decir
desde el principio es que enten-
demos por existencialismo una
doctrina que hace posible la vida
humana y que, por otra parte,
declara que toda verdad y toda
accién implican un medio y una
subjetividad humana.

El reproche esencial que se
nos hace, como se sabe, es que
ponemos el acento en el lado
malo de la vida humana. Una
sefiora de la que me han hablado
recientemente, cuando por ner-
viosismo deja escapar una palabra
vulgar, dice, excusandose: «Creo
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que me estoy volviendo existen-
cialista». En consecuencia se asi-
mila fealdad a existencialismo; por
eso se declara que sonios natura-
listas; y si lo somos, resulta extra-
fo que asustemos, que escanda-
licemos mucho mas de lo que el
naturalismo propiamente dicho
asusta e indigna hoy dia. Hay
quien soporta perfectamente una
novela de Zola como La tierra,
y se desalienta al leer una nove-
la existencialista; hay quien utili-
za la moral corriente —que es
bien mediocre— y nos encuen-
tra a nosotros mas mediocres
todavia. Sin embargo, qué mais
decepcionante que decir, por
ejemplo, «la caridad bien enten-
dida empieza por uno mismo», o
bien «unge al villano y él se que-
jara, tratalo con dureza y él te
ungira». Conocemos los lugares
comunes que se pueden utilizar
en este punto y que muestran
siempre la misma cosa: no hay
que luchar contra los poderes
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cstablecidos, no hay que luchar
contra la fuerza, no hay que
intentar clevarse por encima de
[a propia condicidn, toda accién
que no se inserta en una tradi-
cion es un romanticismo, toda
tentativa que no se apoya en una
cxperiencia probada estd conde-
nada al fracaso; y la experiencia
muestra que los hombres tienden
siempre hacia lo bajo, que se
necesitan cuerpos sélidos para
dominarlos: si no, es la anarquia.
Sin embargo, es la gente que repi-
te estos lamentables proverbios,
la gente que dice: «qué humano»
cada vez que se les muestra un
acto mas o menos repugnante, la
gente que se alimenta de cancio-
nes realistas, ¢s ésa la gente que
reprocha al existencialismo ser
demasiado sombrio, y hasta tal
punto que me pregunto si lo que
le reprochan es su optimismo y
no su pesimismo. En el fondo, lo
que asusta de la doctrina que voy
a tratar de exponer, ;no es el he-
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La «moda»
cxistencialista.

cho de que deja una posibilidad
de eleccidon al hombre? Para sa-
berlo, es necesario que volvamos
a examinar la cuestidén en un pla-
no estrictamente filosofico. ;A
qué se le llama existencialismo?

La mayor parte de la gente que
utiliza esta palabra se sentiria muy
incémoda si tuviera que justificar
su empleo, y puesto que hoy dia
se ha convertido en una moda, se
declara de buen grado que tal
musico o tal pintor es existencia-~
lista. Un redactor de noticias de
Clartés firma I’ Existencialiste; y en
el fondo la palabra ha tomado hoy
tal amplitud y tal extensién que
va no significa absolutamente
nada. Parece que, a falta de una
doctrina de vanguardia analoga al
surrealismo, la gente avida de es-
candalo y de movimiento se diri-
ge a esta filosofia, que no les pue-
de aportar nada por otra parte en
este dominio; en realidad es la
doctrina menos escandalosa, la mas
austera; esta destinada estrictamen-
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te a los técnicos y a los fildsofos.
Sin embargo, se puede definir fa-
cilmente. Lo que complica las
cosas es que hay dos especies de
existencialistas: los primeros, que
son cristianos, entre los cuales yo
colocaria a Jaspers y a Gabriel
Marcel, de confesion catdlica; vy,
por otra parte, los existencialistas
ateos, entre los cuales hay que
colocar a Heidegger,! y también
a los existencialistas franceses y a
mi mismo. Lo que ellos tienen en
comun es simplemente el hecho
de considerar que la existencia
precede a la esencia, o, si se pre-
fiere, que hay que partir de la sub-
jetividad. ;Qué significa esto exac-
tamente?

Consideremos un objeto fa-
bricado, por ejemplo un libro o
un abrecartas. Este objeto ha sido
fabricado por un artesano que
se ha inspirado en un concepto;

1. Heidegger niega por si mismo esta apelacidn en
su Carta sobye el humanismo (1946); hace algunas alu-~
siones a [ existencialismo es un humanismo.
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se ha referido al concepto de
abrecartas, e igualmente a una téc-
nica de produccidn previa que
forma parte del concepto, y que
en el fondo es una formula. Asi,
el abrecartas es a la vez un obje-
to que se produce de cierta mane-
ra y que, por otra parte, tiene una
utilidad definida, y es impensable
que un hombre produzca un
abrecartas sin saber para qué va
a servir ese objeto. Dirlamos en-
tonces que en el caso del abre-
cartas, la esencia —es decir, el con-
junto de foérmulas y de cualidades
que permiten producirlo y defi-
nirlo— precede a la existencia; y
asi estd determinada la presencia
frente a mi de tal o cual abrecar-
tas, de tal o cual libro. Tenemos
aqui, pues, una vision técnica del
mundo, en la cual se puede decir
que la produccién precede a la
existencia.

Cuando concebimos un Dios
creador, ese Dios se asimila la ma-
yoria de las veces a un artesano
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superior; y cualquiera que sea la
doctrina que consideremos, tra-
tese de una doctrina como la de
Descartes o como la de Lceibniz,
admitimos siempre que la vo-
luntad sigue mis o menos al en-
tendimiento, o por lo menos lo
acompana, y que Dios, cuando
crea, sabe con precisidn lo que
crea. Asi el concepto de hombre
en el espiritu de Dios es asimila-
ble al concepto de abrecartas en
el espiritu del industrial; y Dios
produce al hombre siguiendo téc-
nicas y una concepcion, exacta-
mente como el artesano fabrica
un abrecartas siguiendo una de-
finicién y una técnica. Asi el
hombre individual realiza cierto
concepto que esta en el entendi-
miento divino. En el siglo xvi,
en el ateismo de los filésofos, la
nocién de Dios es suprimida,
pero no pasa lo mismo con la
idea de que la esencia precede a
la existencia. Esta idea la encon-
tramos un poco en todas partes:
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la encontramos en Diderot, en
Voltaire y aun en Kant. E] hom-
bre es poseedor de una naturaleza
humana; esta naturaleza humana,
que es el concepto humano, se
encuentra en todos los hombres,
lo que significa que cada hombre
es un ejemplo particular de un
concepto universal, el hombre; en
Kant resulta de esta universalidad
que tanto el hombre de los bos-
ques, el hombre de la naturale-
za, como ¢l burgués, estan sujetos
a la misma definicién y poseen las
mismas cualidades basicas. Asi,
pues, aqui también la esencia del
hombre precede a esa existencia
historica que encontramos en la
naturaleza.

El existencialismo ateo que yo
represento es mas coherente. De-
clara que si Dios no existe, hay por
lo menos un ser en el que la exis-
tencia precede a la esencia, un ser
que existe antes de poder ser defi-
nido por ningin concepto,y que
este ser es el hombre o, como dice
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Heidegger, la realidad humana.
¢Qué significa aqui que la exis-
tencia precede a la esencia? Sig-
nifica que el hombre empicza por
existir, se encuentra, surge en el
mundo, y que después se definc.
El hombre, tal como lo concibe el
existencialista, si no es definible,
es porque .empieza por no Ser
nada. Solo sera después, y sera tal
como se haya hecho. Asi pues, no
hay naturaleza humana, porque
no hay Dios para concebirla. El
hombre es el tinico que no sélo
es tal como €l se concibe, sino tal
como ¢l se quiere, y como ¢él se
concibe después de la existencia,
como ¢l se quiere después de este
impulso hacia la existencia; el
hombre no es otra cosa que lo que
él se hace. Este es el primer prin-
cipio del existencialismo. Es tam-
bién lo que se llama la subjetivi-
dad, que se nos echa en cara bajo
ese mismo nombre. Pero ;qué
queremos decir con esto sino

que el hombre tiene una dignidad
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El proyecto.

mayor que la piedra o la mesa?
Porque queremos decir que el
hombre empieza por existir, es
decir, que empieza por ser algo
que se lanza hacia un porvenir,
y que es consciente de proyectar-
se hacia el porvenir. El hombre es
ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente, en lugar de ser un
musgo, una podredumbre o una
coliflor; nada existe previamente
a este proyecto; nada hay en el cie-
lo inteligible, y el hombre serd ante
todo lo que haya proyectado ser.
No lo que quiera ser. Porque lo
que entendemos ordinariamente
por querer es una decision cons-
ciente, que para la mayoria de
nosotros es posterior a que el
hombre se haya hecho a si mismo.
Yo puedo querer adherirme a un
partido, escribir un libro, casarme;
todo esto no es mas que la mani-
festacion de una eleccion mas ori-
ginal, mas espontanea que lo que
se llama voluntad. Pero si verda-
deramente la existencia precede a
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la esencia, el hombre es responsa-
ble de lo que es. Asi, el primer
paso del existencialismo es poner
a todo hombre en posesidn de lo
que es, y hacer recaer sobre él la
responsabilidad total de su exis-
tencia.Y cuando decimos que el
hombre es responsable de si mis-
mo, no queremos decir que el
hombre es responsable de su es-
tricta individualidad, sino que es
responsable de todos los hombres.
Hay dos sentidos de la palabra sub-
jetivismo, y nuestros adversarios
juegan con los dos sentidos. Sub-
Jetivismo, por una parte, quiere
decir eleccion del sujeto indivi-
dual por si mismo, y por otra,
imposibilidad del hombre de so-
brepasar la subjetividad humana.
El segundo sentido es el sentido
profundo del existencialismo.
Cuando decimos que el hombre
se elige, entendemos que cada uno
de nosotros se elige, pero también
queremos decir con esto que al
elegirse elige a todos los hombres.
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a todos

los hombres.

En efecto, no hay ninguno de
nuestros actos que, al crear al hom-
bre que queremos ser, no cree al
mismo tiempo una imagen del
hombre tal como consideramos
que debe ser. Elegir ser esto o
aquello es afirmar al mismo tiem-
po el valor de lo que elegimos,
porque nunca podemos elegir el
mal; lo que elegimos es siempre el
bien, y nada puede ser bueno para
nosotros sin serlo para todos. Si,
por otra parte, la existencia pre-
cede a la esencia y nosotros que-
rernos existir al mismo tiempo que
formamos nuestra imagen, esta
imagen es valedera para todos y
para nuestra época entera. Asi,
nuestra responsabilidad es mucho
mayor de lo que podriamos supo-
ner, porque compromete a toda la
humanidad. Si soy obrero y elijo
adherirme a un sindicato cristia-
Nno antes que Ser comunista, s1 con
esta adhesion quiero indicar que
la resignacidn es en cl fondo la
solucion que conviene al hombre,
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que el reino del hombre no estd
sobre la tierra, no comprometo
solamente mi caso: quiero resig-
narme para todos; en consecuen-
cia, mi acto ha comprometido a
toda la humanidad.Y si quiero
—hecho mas individual— casarme,
tener hijos, aun si mi casamiento
depende Gnicamente de mi situa-
cién, o de mi pasion o de mi de-
$€0, COn esto NO Nie encamino yo
solamente, sino que encamino a la
humanidad entera en la via de la
monogamnia.

Asi soy responsable por mi
mismo y por todos, y creo una
cierta imagen del hombre que yo
eljjo; eligiéndome, elijo al hom-
bre. Esto permite comprender lo
que se oculta bajo palabras un tan-
to grandilocuentes como angustia,
desamparo, desesperacion. Como ve-
ran ustedes, es sumamente senci-
llo. Ante todo, ;qué se entiende
por angustia? El existencialista sue-
le declarar que el hombre es an-
gustia. Esto significa que el hom-
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bre que se compromete y que se
da cuenta de que es no sdlo el que
elige ser, sino también un legis-
lador, que al mismo tiempo que a
si mismo elige a toda la humani-
dad, no podria escapar al senti-
miento de su total y profunda res-
ponsabilidad. Ciertamente hay
muchos que no estan angustiados;
pero nosotros afirmamos que se
enmascaran su propia angustia, que
huyen de ella; en verdad, muchos
creen que al obrar sélo se com-
prometen a si mismos, y cuando
se¢ les dice: «Pero ;y si todo el
mundo procediera asi?», se enco-
gen de hombros y contestan: «No
todo el mundo procede asi». Pero
en verdad hay que preguntarse
siempre: ;qué sucederia si todo el
mundo hiciera lo mismo?Y no se
escapa uno de este pensamiento
1nquieto sino por una especie de
mala fe. El que miente y se excu-
sa declarando: «todo ¢l mundo no
procede asi», es alguien que no esta
bien con su conciencia, pues el
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hecho de mentir implica un valor
universal atribuido a la mentira.
Aun cuando la angustia se enmas-
cara, aparece. Es esta angustia la
que Kierkegaard llamaba la angus-
tia de Abraham. Conocen ustedes
la historia: un 4ngel ha ordenado
a Abraham sacrificar a su hijo; todo
anda bien si es verdaderamente un
angel el que ha venido y le ha
dicho: «T1 eres Abraham, sacrifi-
cards a tu hijo». Pero cada cual
puede preguntarse: ante todo, ;es
en verdad un angel, y yo soy en
verdad Abraham? ;Quién me lo
prueba? Habia una loca que tenia
alucinaciones: le hablaban por telé-
fono y le daban 6rdenes. El médi-
co le preguntd: «Pero ;quién le
habla?». Ella contestd: «Dice que
es Dios». ;Y qué le probaba que,
en efecto, era Dios? Si un angel
viene a mi, ;qué es lo que prueba
que es un angel?Y si oigo voces,
;qué es lo que prueba que vienen
del cielo y no del infierno, o del
subconsciente, o de un cstado
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patoldgico? ;Quién prueba que se
dirigen a mi? ;Quién prucba que
soy yo el realmente sefalado para
imponer mi concepcidon del hom-
bre y mi eleccion a la humanidad?
No encontraré jamas ninguna
prueba, ningiin signo para con-
vencerme de ello. Si una voz se
dirige a mi, stempre seré yo quien
decida que esta voz es la voz dcl
angel; si considero que tal o cual
acto es bueno, soy yo ¢l que ele-
giré decir que este acto es bueno
y no malo. Nadie me designa para
ser Abraham, y, sin embargo, estoy
obligado a cada instante a realizar
actos ejemplares. Todo ocurre
como si, para todo hombre, toda
la humanidad tuviera los ojos fijos
en lo que ¢l hace y se ajustara a lo
que €l hace.Y cada hombre debe
decirse: ;soy yo quien tiene el
derccho a obrar de tal manera que
la humanidad se rija segin mis
actos?Y si no se dice esto es por-
que se enmascara su angustia. No
se trata aqui de una angustia que
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conduciria al quietismo, a la inac-
cién. Se trata de una angustia sim-
ple, que conocen todos aquellos
que han tenido responsabilidades.
Cuando, por ejemplo, un jefe mili-
tar asume la responsabilidad de un
ataque y envia cierto numero de
hombres a la muerte, ¢l clige
hacerlo y en el fondo clige él solo.
Sin duda hay érdenes superiores,
pero son demasiado amplias y se
impone una interpretacién que
proviene de él,y de esta interpre-
tacion depende la vida de catorce
o veinte hombres. No puede dejar
de haber, en la decisién que toma,
cierta angustia. Todos los jefes
conocen csta angustia. Esto no les
impide actuar: al contrario, es la
condicion misma de su accidn;
porque esto supone que enfren-
tan una pluralidad de posibilida-
des, y cuando eligen una, se dan
cuenta de que sélo tiene valor
porque ha sido elegida. Y esta
especie de angustia, que es la que
describe el existencialismo, vere-

39

La angustia
no conduce
a la inaccidn.

Angustia

y
responsabilidad.


http://code-industry.net/
http://code-industry.net/
http://code-industry.net/

La moral laica.

mos que se explica ademas por
una responsabilidad directa frente
a los otros hombres que compro-
mete. No es una cortina que nos
separa de la accion, sino que for-
ma parte de la accién misma.

Y cuando se habla de desam-
paro, expresion cara a Heidegger,
queremos decir solamente que
Dios no existe, y que de esto hay
que sacar las Gltimas consecuencias.
El existencialista se opone decidi-
damente a cierto tipo de moral lai-
ca que quisiera suprimir a IJ10s con
el menor esfuerzo posible. Cuan-
do hacia 1880 algunos profesores
franceses trataron de constituir una
moral laica, dijeron mis o menos
esto: Dios es una hipdtesis matil y
costosa, nosotros la suprimimos;
pero es necesario, sin embargo, para
que haya una moral, una sociedad,
un mundo vigilado, que algunos
valores se tomen en serio y se con-
sideren como existentes a priori;
es necesario que sea obligatorio a
priori ser honesto, no mentir, no
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pegar a la esposa, tener hijos, etc.,
etc... Haremos por lo tanto un
pequefio trabajo que permitira
demostrar que estos valores exis~
ten, a pesar de todo, inscritos en
un cielo inteligible, aunque, por
otra parte, Dios no existe. Dicho
en otra forma —y es, seglin creo, la
tendencia de todo lo que se llama
en Francia el radicalismo—, nada
cambiara si Dios no existe; encon-
traremos las mismas normas de
honradez, de progreso, de huma-
nismo, y habremos hecho de Dios
una hipoétesis superada que mori-
ra tranquilamente y por si misma.
El existencialista, por el contrario,
piensa que es muy incomodo que
Dios no exista, porque con ¢l
desaparece toda posibilidad de
encontrar valores en un cielo inte-
ligible; ya no se puede tener el
bien a priori, porque no hay mas
conciencia infinita y perfecta para
pensarlo; no esta escrito en nin-
guna parte que el bien exista, que
haya que ser honesto, que no haya
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que mentir; puesto que precisa-
mente estamos en un plano don-
de solamente hay hombres. Dos-
toievski habia escrito: «Si Dios no
existiera, todo estaria permitido».
Este es el punto de partida del
existencialismo. En efecto, todo
esta permitido si Dios no existe y
en consecuencia el hombre esta
abandonado, porque no encuentra
ni en si ni fuera de si una posibi-
lidad de aferrarse. No encuentra,
ante todo, excusas. St en efecto la
existencia precede a la esencia, no
se podra jamas explicar por refe-
rencia a una naturaleza humana
dada y fija; dicho de otro modo,
no hay determinismo, el hombre
es libre, el hombre es libertad. Si,
por otra parte, Dios no existe, no
encontramos frente a nosotros
valores u 6rdenes que legitimen
nuestra conducta. Asi, no tenemos
ni detras ni delante de nosotros,
en el dominio luminoso de los
valores, ni justificaciones ni excu-
sas. Estamos solos, sin excusas. Es
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lo que expresaré al decir que el
hombre esti condenado a ser
libre. Condenado, porque no se
ha crcado a si mismo vy, sin em-
bargo, por otro lado, libre, porque
una vez arrojado al mundo es res-

~ ponsable de todo lo que hace. El

existencialista no cree en el poder
de la pasiéon. No pensara nunca
que una bella pasiéon es un to-
rrente devastador que conduce
fatalmente al hombre a ciertos
actos y que por tanto es una ¢x-
cusa; piensa que el hombre es res-
ponsable de su pasidon. El exis-
tencialista tampoco pensara que
el hombre puede encontrar so-
corro en un signo dado, en la
tierra, que lo orientara, porque
piensa que el hombre descifra por
si mismo el signo como prefiere.
Piensa, pues, que ¢l hombre, sin
ningln apoyo ni socorro, estd
condenado a cada instante a in-
ventar al hombre. Ponge ha di-
cho, en un articulo muy hermo-
so: «El hombre es el porvenir del
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El desamparo.
Un ejemplo.

hombre».? Es perfectamente exac-
to. Solo que st se entiende por esto
que ese porvenir estd inscrito en el
cielo, que Dios lo ve, entonces es
falso, pues ya no seria ni siquiera un
porvenir. Si se entiende que, sea
cual fuere el hombre que aparece,
hay un porvenir por hacer, un por-
venir virgen que lo espera, enton-
ces es exacto. Pero en tal caso esta
uno desamparado. Para dar un
ejemplo que permita comprender
mejor lo que es el desamparo, cita-
ré el caso de uno de mus alumnos,
que me vino a ver en las siguien-
tes circunstancias: su padre se habia
peleado con su madre y tendia al
colaboracionismo; su hermano
mayor habia muerto en Ja ofensiva
alemana de 1940, y este joven, con
sentimientos un poco pPrimitivos
pero generosos, queria vengarlo. Su
madre vivia sola con él, muy afli-
gida por la semitraicion del padre

2. Cf.«Notes premiéres de 'hommen, en Jemps
Modernes, n° 1 (octubre de 1945).
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y por la muerte del hijo mayor, y
su Ginico consuelo era €. Este joven
tenia, en ese momniento, la eleccion
de partir para Inglaterra y entrar en
las Fuerzas Francesas Libres —es
decir, abandonar a su madre— o
bien permanecer al lado de su
madre, y ayudarla a vivir. Se daba
perfecta cuenta de que esta mujer
solo vivia para él y que su desapa-
ricién —y tal vez su muerte— la
hundiria en la desesperacion. Tam-
bién se daba cuenta de que en el
fondo, concretamente, cada acto
que llevaba a cabo con respecto a
su madre tenia otro correspon-
diente en el sentido de que la ayu-
daba a vivir, mientras que cada acto
que llevaba a cabo para partir y
combatir era un acto ambiguo que
podia perderse en la arena, sin ser-
vir para nada: por ejemplo, al par-
tir para Inglaterra, pasando por
Espafia, podia permanecer inde-
finidamente en un campo espaiol;
podia llegar a Inglaterra o a Argelia
y acabar en un despacho redactan-
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Las dos morales.

do documentos. En consecuencia,
se encontraba frente a dos tipos de
accion muy diferentes: una con-
creta, inmediata, perod que se diri-
gia a un solo individuo; y otra que
se dirigia a un conjunto infinita-
mente mas vasto, a una colectivi-
dad nacional, pero que por eso
mismo era ambigua, y que podia
ser interrumpida en el camino. Al
mismo tiempo dudaba entre dos
tipos de moral. Por una parte, una
moral de simpatia, de devocién
personal; y por otra, una moral mas
amplia, pero de eficacia mas discu-
tible. Habia que elegir entre las dos.
+Quién podia ayudarlo a elegir? ;La
doctrina cristiana? No, la doctri-
na cristiana dice asi: sed caritativos,
amad a vuestro projimo, sacrificaos
por los demis, elegid el camino mas
estrecho, ctc., etc. Pero scudl es el
camino mas estrecho? ;A quién hay
que amar como a un hermano? ;Al
combatiente o a la madre? ;Cuail
es la utilidad mayor: la utilidad vaga
de luchar en un grupo o la utili-
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dad precisa de ayudar a un ser con-
creto a vivir? ;Quién puede deci-
dir a priori? Nadie. Ninguna moral
inscrita puede decirlo. La moral
kantiana dice: no tratéis jamas a los
otros como medios, sino como
fines. Muy bien: si vivo al lado de
mi madre la trataré como fin, y no
como medio, pero esto me pone
en peligro de tratar como medio a
los que combaten a mi alrededor;
y reciprocamente, si me uno a los
que combaten, los trataré como fin,
y esto me pone en peligro de tra-
tar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son
siempre demasiado vastos para el
Caso Preciso y concreto que con-
sideramos, s6lo nos queda fiarnos
de nuestros instintos. Es lo que ha
tratado de hacer este joven;y cuan-
do lo vi, me dijo: «En el fondo, lo
que importa es el sentimiento;
deberia elegir lo que me empuja
verdaderamente en cierta direc-
ctén. Si siento que amo a mi madre
lo bastante para sacrificar todo lo
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El sentimiento
se construye

con actos.

demas —mi deseo de venganza, mi
deseo de accidn, mi deseo de aven-
turas—, me quedo al lado de ella. Si,
al contrario, siento que mi amor
por mi madre no es suficiente, par-
to». Pero ;como determinar el valor
de un sentimiento? ;Qué es lo que
constituia el valor de su sentimiento
hacia su madre? Precisamente ¢l
hecho de que se quedaba por ella.
Puedo decir: quiero lo bastante a
tal amigo para sacrificar por él tal
sumna de dinero; puedo decirlo solo
st lo he hecho. Puedo decir: quie-
1o lo bastante a mi madre para que-
darme junto a ella. No puedo de-
termiunar el valor de este afecto si
no he hecho precisamente un acto
que lo ratifica y lo define. Ahora
bien, como exijo a este afecto jus-
tificar mi acto, me encuentro ence-
rrado en un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho
muy bien que un sentimiento que
se representa y un sentimiento
que se vive son dos cosas casl in-
discernibles: decidir que amo a mi
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madre quedindome junto a ella o
representar una comedia que hara
que yo permanczca con mi madre
es casi la misma cosa. Dicho de
otra forma, el sentimiento se cons-
truye con actos que se realizan; no
puedo pues consultarlo para guiar-
me por él. Lo cual quiere decir
que no puedo ni buscar cn mi el
estado auténtico que me empuja-
rd a actuar, ni pedir a una moral
los conceptos que me permitirin
actuar. Por lo menos, dirin uste-
des, ha ido a ver a un profesor para
pedirle consejo. Pero si ustedes,
por ejemplo, buscan el consejo de
un sacerdote, han elegido ese
sacerdote y saben mas o menos
ya, en ¢l fondo, lo que ¢él les va a
aconsejar. En otras palabras, elegir
el consejero es ya comprometer-
se. La prueba estd en que si uste-
des son cristianos, diran: consulte
a un sacerdote. Pero hay sacerdo-
tes conformistas, sacerdotes de la
resistencia. ;Cual elegir? Y si el
joven elige un sacerdote dc la re-
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Un cjemplo.

sistencia o un sacerdote colabora-
cionista ya ha decidido el tipo de
consejo que va a recibir. Asi, al
venir a verme, sabia la respuesta
que yo le daria y yo no tenia mas
que una respuesta que dar: usted
es libre, elija, es decir, invente. Nin-
guna moral general puede indicar
lo que hay que hacer; no hay sig-
nos en ¢l mundo. Los catdlicos
diran: si, hay signos. Admitamoslo:
soy yo mismo, de todas maneras,
el que elige el sentido que tienen.
Conoci, cuando estaba prisione-
10,2 un hombre muy notable que
era jesuita. Habia entrado en la
orden de los jesuitas de la siguien-
te forma: habia tenido que sopor-
tar cierto nimero de fracasos muy
duros; de niifio, su padre habia
muerto dejandolo en la pobreza,
y €l habia sido becario en una ins-
titucién religiosa donde conti-
nuamente se le hacia sentir que
era aceptado por caridad; luego no
obtuvo cierto nimero de distin-
ciones honorificas que halagan a
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los nifos; después, hacia los die-

ciocho afios, fracasé en una aven-
tura sentimental; en fin, a los vein-
t1dos, cosa muy pueril pero que
fue la gota que colmo el vaso, fra-
casd en su preparacion militar. Este
joven podia pues considerar que
habia fracasado en todo; era un
signo, pero gsigno de qué? Podia
refugiarse en la amargura o en la
desesperacion. Pero juzgd, muy
habilmente segtn él, que era el
signo de que no estaba hecho para
los triunfos seculares, y que so6lo
los triunfos de la religion, de la
santidad, de la fe, le eran accesi-
bles.Vio en esto la palabra de Dios
y entrd en la orden. ;Quién no ve
que la decision del sentido del sig-
no fue tomada por €l totalmente
solo? Se habria podido deducir
otra cosa de esta serie de fracasos:
por ejemplo, que hubiera sido me-
jor que fuese carpintero o revolu-
cionario. El llevaba pues la entera
responsabilidad del desciframien-
to. El desamparo implica que eli-
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