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A la memoria de Michel Pêcheux. 

 Georges Canguilhem siempre negó con vigor haber querido dar muerte a la psicología. Y sin 
embargo en su famosa conferencia del 18 de diciembre de 1956, pronunciada en el College 
Philosophique y que se publicó dos años más tarde en la Revue de Métaphysique et de 
Morale,(1) se trata realmente de un asesinato desde el primer al último renglón. Aunque más no 
sea por el modo de hacer la pregunta: "¿qué es la psicología?". El hecho mismo de interrogarla 
sobre su legitimidad lleva a sospechar que es una impostura. Literalmente torturada se la 
conmina a responder a la pregunta de su inencontrable identidad. 

Canguilhem da una definición negativa de la psicología, antes de negarle cualquier lugar en el 
campo del pensamiento. Ya que ella no es, sólo es una mezcla. Y la mezcla no es digna de ser 
una combinatoria donde llegarían a encontrarse varios campos de la ciencia. La mezcla en la 
que se complace la psicología es una mezcla de calidad inferior. No existe más que bajo el signo 
de la humillación: una filosofía sin rigor porque es ecléctica con el pretexto de ser objetiva, una 
ética sin exigencia porque asocia experiencias sin juicio crítico, y por último, una medicina sin 
control ya que funda sus hipótesis en la observación de enfermedades que nunca llegan a ser 
inteligibles, las enfermedades nerviosas.  

Después de esta asombrosa carga de caballería, Canguilhem demuestra que a la ausencia de 
identidad corresponde una ausencia de objeto. Y la prueba de esta segunda debilidad reside en el 
hecho de que la psicología siempre está en búsqueda de su imposible unidad, es decir, de una 
síntesis inhallable entre sus pretendidos campos de exploración: la psicología experimental, el 
psicoanálisis, la psicología clínica, la psicología social y la etnología. En el lugar de esa unidad 
siempre huidiza, se encuentra un pacto de coexistencia pacífica entre profesionales. "Cosa" sin 
esencia y sin objeto, la psicología se reduce entonces a ser sólo una tecnología al servicio de una 
corporación, ella misma sujeta al poder de jueces, censores y educadores que ejercen funciones 
de instrumentalización del hombre por el hombre. 

Pero Canguilhem no se conforma con ese conjunto de definiciones negativas. Para dar un 
fundamento a su razonamiento recurre a la historia. Con lo que vuelve a dar muerte a la 
psicología. En efecto, cualquiera sea el sistema de pensamiento sobre el que se apoya para 
asegurarse la supervivencia, ella siempre es o carente de independencia, o imitativa, o 
suplantada por otro modelo de inteligibilidad, o bien se ahoga en su propio pantano utilitarista.  

Cuando ella pretende ser ciencia natural sigue dependiendo, desde la Antigüedad, por un lado, 
de la fisiología, y por otro, de la medicina. Como fisiología, está incluida en el sistema 
aristotélico, donde se trata al alma como forma del cuerpo viviente y no como sustancia 
separada de la materia. Del lado de la medicina, es aniquilada por la doctrina de Galeno que 
hace del cerebro la residencia del alma. Aquí no hay lugar, entonces, para una psicología que 
quisiera ser la ciencia de dos objetos en fuga permanente.  

Pero cuando pretende ser ciencia de la subjetividad, después del ocaso de la física aristotélica. 
corre a un nuevo callejón sin salida, estructurado en tres etapas. O bien se vuelve una física del 
sentido externo en busca de una descripción experimental de las sensaciones, y no hace sino 
imitar la física mecanicista. O bien se erige en ciencia del sentido interno, y entonces no es más 
que un aprendizaje de la sabiduría espiritualista, empírica o antropológica - una suerte de 
pedagogía. O bien se elabora como ciencia del sentido íntimo y se ve suplantada por la 
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psiquiatría vinculada a la medicina, por un lado, y, por otro, por el psicoanálisis que, al afirmar 
el carácter inconsciente del psiquismo, subvierte la noción misma de sentido íntimo al dejar de 
lado la correlación entre el psiquismo y la conciencia. .  

Le queda entonces a la psicología la posibilidad de convertirse en una ciencia del 
comportamiento y las reacciones. El callejón sin salida no por eso deja de ser temible ya que, 
apoyándose en la biología, se hace en ese caso "instrumento de una ambición de tratar al 
hombre como instrumento", lo que la lleva a ahogarse en el test, el peritaje y los procedimientos 
de orientación y selección. Después de este feroz asesinato, Canguilhem asesta a la psicología 
un último golpe, al pronunciar una frase que se hará célebre por su ambigüedad misma: 
"Cuando uno sale de la Sorbona por la rue Saint Jacques puede subir o bajar. Si uno va subiendo 
se acerca al Panteón, que es el conservatorio de algunos grandes hombres, si uno va bajando, 
con seguridad se dirige al Departamento de Policía." En ésta ocurrencia, el autor parece dejarle 
un callejón sin salida a la psicología: debe elegir entre subir al Panteón de los Grandes Hombres 
- pero allí no hay ningún psicólogo enterrado - o deslizarse hacia una tecnología del peritaje - y 
allí está su verdadero lugar. (2) Esto equivale a hacerle a la psicología una propuesta de "venirse 
abajo" que no puede rechazar. 

¿Pero por qué en 1956 Canguilhem se empeña en demoler esa falsa ciencia que no tiene ni 
objeto, ni identidad?. ¿Por qué tal violencia?. ¿Es tan amenazadora la psicología?. No cabe duda 
de que aquí Canguilhem ataca un edificio construido desde 1949 por su amigo Daniel Lagache, 
que fue condiscípulo suyo en la Ecole Normale Supérieure en la promoción de Sartre y de 
Nizan, y por quien siente una viva simpatía.  

En efecto, tal como está construida, la conferencia de 1956 se presenta como una respuesta 
política y teórica al programa universitario que Lagache estableció a partir de su lección 
inaugural sobre "la unidad de la Psicología".(3) Después de haber sucedido a Paul Guillaume en 
la cátedra de psicología general, Lagache habla elegido resucitar la antigua psicología clínica 
inventada por Pierre Janet, en contra de la tradición de un psicoanálisis médico representado por 
Sacha Nacht y la Sociedad Psicoanalítica de París, y en contra del retorno a Freud preconizado 
por Lacan. Utilizado una sola vez por Freud en una carta a Fliess del 30 de enero de 1899, (4) el 
término había caído en total desuso a medida que se expandía el freudismo en Francia, es decir. 
a medida que la psicología como ciencia del sentido íntimo se encontraba suplantada por un 
saber freudiano introducido en el terreno de un janetismo dominante.  

Desde el punto de vista teórico, el término psicología clínica estalla en pedazos en cuanto el 
método psicoanalítico construye su clínica sobre la renuncia a la observación del enfermo, y 
sobre la interpretación de los síntomas en función de una escucha del discurso del inconsciente. 
Por esa razón, Freud no conceptualiza el término que pertenece al vocabulario de Janet.  

En la perspectiva janetiana, el término es utilizado con el fin de retirar a la medicina el 
privilegio de la mirada ejercida junto a la cama del enfermo: se trata de dotar a la ciencia 
psicológica de una competencia clínica. Fundado en la investigación y la descripción de las 
conductas, ese enfoque recusa el inconsciente en beneficio del subconsciente y rechaza la 
estructura en beneficio de las funciones.  

En el mismo momento en que el janetismo dejó de usarse, Lagache reactualizó las antiguas 
fórmulas para favorecer, por la vía universitaria, la expansión de la Laïenanalyse (análisis 
practicado por los médicos). En ese combate, obra del mismo modo que su ilustre ancestro, 
volviendo a verter la clínica en la psicología con el fin de dotarla de una "medicina" que no deba 
nada a la enseñanza médica. Pero mientras Janet era un antifreudiano convencido, Lagache es 
un estricto freudiano. No sólo porque es un profesional del psicoanálisis, sino porque es, desde 
1953, uno de los fundadores del segundo grupo psicoanalítico francés. Por eso ocupa una 
posición imposible de mantener que consiste en querer integrar el freudismo al janetismo bajo la 
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categoría de una cientificidad de la psicología cuyo principio seria el de su unidad. Según 
Lagache, se deben unificar la rama de la psicología denominada "naturalista", que comprende el 
behaviorismo y las teorías del aprendizaje (con la estadística y la experimentación) y la rama 
denominada "humana", que reúne la psicología y el psicoanálisis definido como "ultraclínico", 
estando las dos emparentadas con una fenomenología proveniente de Karl Jaspers.  

Ese programa es el que Canguilhem hace pedazos en la medida en que, a través de él, se perfila 
el peligro de un despliegue abusivo del modelo psicológico en la enseñanza de las materias 
nobles. Ese modelo amenaza, por ejemplo, con imponer a la filosofía una falsa teoría del sujeto 
pensante, y sobre todo, con transformar a los profesores en psicopedagogos o animadores 
socioculturales. Sin duda, el combate canguilhemiano hoy merecería ser reactualizado ya que el 
modelo psicológico ha invadido victoriosamente el edificio escolar y universitario, a tal punto 
que la gestión de los fenómenos relacionales prima sobre la transmisión del saber.  

Si en 1956 la conferencia de Canguilhem puede leerse como un asesinato teórico y político del 
gran proyecto unitario de Lagache, diez años más tarde se volverá el arma de un nuevo combate 
al que el autor no la destinaba. En 1966 Canguilhem da su autorización para reeditar el texto, 
cuando se lo pide el equipo de trabajo de los Cahiers pour l'analyse, publicados por el círculo 
de epistemología de la ENS. Enseguida se imprime un número especial de la revista, que lleva 
por titulo "¿Qué es la psicología?".  

En esa época, bajo el impulso de Louis Althusser, los alumnos de la Rue d’ Ulm (ENS) 
proclaman a la vez una nueva lectura de Marx y un retorno a Freud a partir de la enseñanza de 
Lacan. A partir de entonces queda completamente superado el combate contra Lagache y contra 
la unidad de la psicología. De ahora en más se trata de constituir un frente teórico contra el 
espiritualismo y las ideologías supuestamente científicas y de oponerles una verdadera ciencia 
fundada en una triple alianza entre la lingüística saussuriana, el marxismo althusseriano y el 
freudismo lacaniano. En esta coyuntura, la psicología es vista como la falsa ciencia por 
excelencia, ya que es una tecnología al servicio del poder dominante. En esa perspectiva 
interviene Michel Pêcheux en los Cahiers contra la psicología social. 

Así como Althusser promovía el estudio de los textos de Canguilhem, así también Lacan bebía 
de otras fuentes. Sin duda alguna había leído y admirado la tesis sobre lo normal y lo 
patológico,(5) pero eran principalmente los trabajos de Alexandre Koyré sus referentes para el 
campo de la historia de las ciencias. Entre otras cosas toma de él una lectura de Descartes que le 
permite fundar, contra la psicología, una teoría del sujeto, allí donde Freud había dejado la 
cuestión en suspenso. Es entonces por el círculo de epistemología de la ENS que descubre la 
conferencia de 1956, que había ignorado al ser publicada, cuando no obstante habría podido 
utilizarla provechosamente contra Lagache.  

Para rendir homenaje a Canguilhem, en la lección inaugural de su seminario sobre "el Objeto 
del psicoanálisis", adopta el tono de los alumnos y a su vez va a combatir contra la idea misma 
de una ciencia del hombre:  

"Es conocida mi repugnancia de siempre - dice él - por la denominación 
ciencias humanas, que me parece ser la apelación misma de la servidumbre"  

Y luego:  

"Es que realmente el término es falso, salvo en lo referente a la psicología, que 
descubrió los medios de perpetuarse en los servicios que ofrece a la tecnocracia; 
incluso, como concluye un sensacional artículo de Canguilhem, de un humor 
realmente swiftiano: en un resbalón de tobogán del Panteón al Departamento de 
Policía. Por eso es en el nivel de la selección del creador en la ciencia del 
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reclutamiento, de la investigación y de su mantenimiento, donde la psicología 
encontrará su fracaso." (6)  

Observemos de paso que Lacan quita cualquier ambigüedad al texto de Canguilhem. En su 
comentario, la psicología ya no tiene ninguna oportunidad de subir hacia el Panteón, se la envía, 
sin opción posible, hacia el Departamento de Policía.  

En un primer momento, Canguilhem construye él mismo la conferencia como una carga de 
caballería. Luego, en un segundo momento, dicha conferencia se lee con un suplemento de 
violencia: se vuelve un arma de combate al servicio de Marx, Saussure y Freud, contra las 
ciencias humanas en el interior de las cuales aparece la psicología como el modelo que hay que 
derribar. De 1956 a 1966, a pesar de las diferencias, el proyecto político es idéntico. 
Canguilhem luchaba por una concepción de la historia de las ciencias radicalmente antagónica a 
todo proyecto que apuntase a una concepción hegemónica de la psicología. Diez años más tarde, 
el combate es el mismo para aquellos que atacan la psicología.  

Pero no debería reducirse el texto a su carga política. Si ha podido ser leído y utilizado con tal 
provecho por la generación althussero-lacaniana, es porque contiene algo más que un 
antipsicologismo radical. Y ese algo más es un homenaje constante al descubrimiento freudiano.  

Georges Canguilhem es contemporáneo de la historia de la implantación del psicoanálisis en 
Francia. Por esa razón ha seguido todas las peripecias de la historia conjugada del freudismo y 
del antifreudismo a la francesa. Ya sea en los años treinta, cuando se descubría a Jaspers en la 
ENS, y se seguían los cursos de Georges Dumas en Sainte-Anne; ya sea por el contacto con 
Bachelard, en que se interrogaba al freudismo mediante el tamiz surrealista; ya sea también por 
el paso al hospital de Saint-Alban donde nació la psicoterapia institucional; ya sea, por último, 
en ocasión de la defensa de tesis de Michel Foucault sobre la historia de la locura en 1961. En 
cada una de estas etapas, Canguilhem no dejó de encontrar interrogantes ligados al 
descubrimiento freudiano, desde el estatuto de una subjetividad sin teoría del sujeto, hasta la 
cuestión de una identidad de la norma y la patología, pasando por la posición del sabio frente a 
un campo que no es objeto de su ciencia. Uno se imagina bastante bien a Sigmund Freud en 
sabio canguilhemiano, él que siempre demostró en qué medida el acceso a la verdad pasaba por 
el error. La posición de Freud en la historia de las ciencias es la que Canguilhem asigna al 
historiador de las ciencias, que debe ser a la vez racionalista y filósofo del error, y capaz de 
construir un método que no es una ciencia, para un objeto que no es científico.  

La tesis actualmente clásica según la cual "los fenómenos patológicos son idénticos a los 
fenómenos normales salvo por las variaciones cuantitativas" es aquella misma que era 
enunciada por Lacan en su tesis de 1932 sobre la personalidad paranoica, y a través de esta tesis 
por toda una generación nutrida de freudismo.(7) Se trataba en efecto, contra el 
constitucionalismo que separaba la norma de la patología, de incluir en una misma ciencia, que 
definiera su discordancia, las afecciones denominadas normales y las afecciones denominadas 
patológicas. Según esta concepción. la psicosis ya no era una constitución de orden hereditario o 
genético, sino una reacción de la personalidad frente a una situación vital.  

Para pensar esa problemática. Lacan se apoyaba en la filosofía de Spinoza mientras que Georges 
Canguilhem, diez años después, se inspiraba en los trabajos de Kurt Goldstein.(8) Pero la 
pregunta era la misma: había que pensar conjuntamente lo normal y lo patológico con el fin de 
restablecer la supremacía de una subjetividad (y no de un sujeto), es decir, de una existencia que 
reacciona con respecto a un medio. 

Contemporáneo de la implantación del freudismo en Francia, Canguilhem es también un gran 
lector de la obra freudiana. Al respecto uno puede preguntarse por qué no dedicó ningún artículo 
específico ni al sabio vienés ni a su descubrimiento. ¿Quizás eligió hablar continuamente de 
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Freud por alusión y avanzando con una máscara, con el fin de distinguirse del discurso de las 
escuelas psicoanalíticas, todas las tendencias confundidas? ¿Quizá pensó que el discurso 
freudiano en expansión había terminado por parecerse a la psicología, en su pretensión 
totalitaria de querer ser una ciencia y dictar su ley a las otras ciencias?  

En una conferencia de 1980, pronunciada en el gran anfiteatro de la Sorbona y dedicada al 
cerebro y el pensamiento, (9) reactualiza su hostilidad hacia la psicología a través de una 
estrategia de defensa enmascarada del descubrimiento freudiano. Aquí, la psicología deja de ser 
sólo una filosofía sin rigor, una ética sin exigencia y una medicina sin control, es asimilada a 
una verdadera barbarie. En esa época, se ha vuelto mucho más temible porque pretende 
apoyarse en la biología para afirmar que el pensamiento no sería más que una secreción del 
cerebro. Sin pronunciar la palabra cognitivismo, que recién aparecerá en 1981, Canguilhem 
ataca la creencia que funda su ideal: la pretensión de querer crear una ciencia de la mente en que 
los estados mentales estarían en correlación con los estados cerebrales, en que el pensamiento se 
volvería un lugar vacío a fuerza de ser comprendido como un producto del cerebro. Está 
claramente planteada la referencia a los trabajos de Piaget y de Chomsky, y Canguilhem se 
burla con júbilo de aquellos que querrían hacer creer que una "máquina" seria capaz de redactar 
A la recherche du temps perdu:  

"Deliberadamente -dice - no trataré una cuestión que lógicamente debería 
conducir a interrogarse sobre la posibilidad de ver un día en la vidriera de un 
librero La autobiografía de una computadora, a falta de su Autocrítica."(10)  

Canguilhem no se molesta en diferenciar las corrientes de esa psicología de pretensión 
científica. Sin preocuparse por las querellas, contradicciones y conflictos internos, combate de 
lleno un conjunto donde se encuentran el conductismo, las ciencias cognitivas, la inteligencia 
artificial, etc.  

Si bien el ataque es tan rudo como en el texto de 1956, es mucho, más político en la medida en 
que sólo retiene de la psicología su poder de opresión tecnológica. No cabe duda de que 
Canguilhem leyó con cuidado al Foucault de Historia de la locura y de Vigilar y castigar.(11) 
Además, después de la muerte de éste, recalcará hasta qué punto Foucault buscaba del lado de 
los poderes la explicación de algunas prácticas por las que se habían desvelado buscando la 
garantía del lado de la ciencia.(12) Además, mientras que en 1956 atacaba una unidad de la 
psicología (la de Lagache) que pretendía retirar al médico el análisis del hecho mental 
privilegiando la psicogénesis, en 1980, hace pedazos una psicología que se apoya en un 
fundamento inverso, al pretender vincularse, por el intermediario de una ciencia de la mente, a 
una organogénesis. La ferocidad de Canguilhem no es menor en 1980 que en 1956, lo que 
demuestra que la psicología sigue siendo el enemigo a derrotar, cualquiera sea su fundamento 
teórico.  

Y para defender a Freud, siempre indirectamente, el autor recurre a Janet cuya doctrina había 
demolido sin embargo en 1956. Cita un texto de éste sobre la necesidad de distinguir la 
psicología, como ciencia del hombre, de la ciencia del cerebro. Manera de recordar que la 
antipsiquiatría, a pesar de sus excesos, no se equivoca al evidenciar el fracaso de la 
psicofarmacología en vencer las enfermedades llamadas mentales actuando sobre el cerebro. 
Sólo Freud, dice él, supo abandonar el campo de las localizaciones y las tipologías por aquél, 
moderno, de los tópicos.  

Dicho de otro modo, Canguilhem no da la razón ni a los partidarios de la organogénesis, ni a los 
de la psicogénesis (aunque prefiera a estos últimos) para mostrar que sólo Freud supo salir de la 
contradicción propia de la psicología.  
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Si bien esta conferencia debe situarse en la prolongación de la de 1956, es, no obstante, mucho 
más radical. Ahora el filósofo ya no se contenta con ridiculizar la psicología, comprueba que es 
triunfadora y pone en guardia a las generaciones siguientes contra esa peste que ha invadido el 
corazón de la ciudad:  

"La filosofía no tiene nada que esperar de los servicios de la psicología, de una 
disciplina de la que Husserl pudo decir que la manera en que entró en escena, 
en la época de Aristóteles, hizo de ella "una calamidad permanente" para los 
espíritus filosóficos (Philosophie première, 1923 -1924; 1, p. 75). Entiéndase 
por ello una ciencia que pretende ser objetiva, que se sitúa entre las otras 
ciencias objetivas con la pretensión de instruirlas sobre las funciones 
intelectuales que les permiten ser las ciencias que son. A esta pretensión, propia 
de una parte, de dar cuenta del todo, la filosofía sólo puede resistir. Por eso 
debe dejar que la psicología siga proponiendo ella misma sus adquisiciones 
teóricas a la explotación que de ellas pueden hacer la pedagogía, la economía, 
y, en una última instancia, la política. En cuanto a la filosofía, su tarea propia 
no es la de aumentar el rendimiento del pensamiento, sino la de recordarle el 
sentido de su poder."(13)  

Contra la "calamidad", Canguilhem convoca a Spinoza, recordando que éste, al mismo tiempo 
que rechazaba el cogito no dudó en salir de su reserva y su casa, después del asesinato de Jean 
de Witt, para fijar esta inscripción en los muros de la ciudad: Ultimi barbarorum, lo que quiere 
decir "los últimos bárbaros", en el sentido de los más recientes. La comparación es muy fuerte. 
Significa, en efecto, que el maestro Canguilhem llama a los filósofos de los años ochenta a 
luchar contra la "calamidad psicológica", símbolo de todas las opresiones. Eso es tanto como 
decir que, por Spinoza interpuesto, pide a la juventud filosófica de su país renovar el acto de 
resistencia del Canguilhem de 1940: negarse a servir al mariscal Pétain. En consecuencia, puede 
identificarse con Spinoza, fundador de una filosofía sin sujeto, para derrotar el llamado de una 
unidad de la filosofía en la que estarían incluidos los cartesianos contra lo que podría llamarse 
metafóricamente el "fascismo" de la psicología. Uno acá piensa en la frase de Foucault, en La 
Volonté de savoir que será saludada por él: Freud inventó un modelo que ha conferido al 
psicoanálisis "el honor político de haber estado en oposición con el fascismo."(14)  

Pero uno piensa también en la formidable expansión de los psicotrópicos que, en el momento en 
que Canguilhem pronunciaba su conferencia, ya había cambiado el ejercicio de la psiquiatría y 
suprimido el asilo a costa de intervenir ya no en el alma o el pensamiento del hombre, como la 
hacía la tradición del tratamiento moral (psicoanálisis incluido), sino en su cerebro. Ese poder 
destructor de la farmacología es denunciado por el filósofo que se burla alegremente de la tesis 
según la que se podría curar la esquizofrenia tranquilizándola.  

Y ya que aquí se trata de un homenaje a uno de los más grandes filósofos de nuestro tiempo, 
querría terminar subrayando cómo el combate de 1956, prolongado por el de 1980, está a la 
orden del día en un mundo donde la triple alianza de la ciencia de la mente, la tecnología y el 
organicismo biológico y genético ha triunfado en todos los campos del saber: hasta el punto de 
hacer emerger una nueva ilusión cientificista según la cual la intervención cada vez más activa 
de la ciencia en el cerebro humano permitiría conducir al hombre hacia la inmortalidad, es decir, 
hacia la cura de la condición humana. La creencia de semejante tontería es la que algunos años 
atrás hizo decir a un sabio tan renombrado como Jean Bernard una frase que no habría dejado de 
suscitar la hilaridad de Wittgenstein, a falta de los sarcasmos de Canguilhem: "Es seguro que los 
progresos de la farmacología en el tratamiento de las enfermedades mentales permitirán, en el 
año 2000, que el suicidio desaparezca de las sociedades civilizadas."  
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