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A menudo, los críticos e historiadores han descripto la última parte del siglo XIX como un neto giro 
cultural aunque de naturaleza sombría. Este capítulo estudia los cambios en el lenguaje de la 
observación y en la percepción de la percepción misma durante ese período. Nos preguntamos si 
una comprensión más compleja de los procesos que nos permiten entender los fenómenos visuales 
se sumaba a una comprensión cada vez más intricada de la construcción de la mente. Mi objetivo 
también es esbozar algunos de los puntos clave de referencia que necesitamos para analizar esa 
supuesta transformación en la historia del ojo.  

Según E. H. Gombrich en Art and Illusion (1960), en la década de 1890 comenzó un debate 
en el que “la tranquilizadora idea acerca de la imitación de la naturaleza se desintegró, situación que 
dejó a los artistas y a los críticos perplejos”. Había un interés cada vez mayor en esa desintegración 
y en la textura misma de esa perplejidad contemporánea con respecto al arte y a la ciencia. Los 
puntos ciegos de lo que Claude Bernard había apodado “el método experimental” (método que, 
desde su punto de vista, podía implicar una separación absoluta entre los procesos de observación y 
de interpretación) se volvían tan interesantes como lo que podía ser observado directamente por los 
científicos. Los enigmas de los procesos mentales y visuales planteaban cuestiones relacionadas 
entre sí acerca de las remotas y perdidas sedes de la sensación, la percepción y la memoria, pero 
también aportaban metáforas que permitían expresar los procesos mentales en el lenguaje de los 
visuales y viceversa. “Lo oscuro” se convertía en una especie de rótulo de identidad del fin de 
siècle, junto con los colores oscuros y las líneas difusas tan frecuentemente descriptas en las novelas 
de ese período. Historias unidas muy dispares parecían compartir, con frecuencia, una profunda 
preocupación por los tonos sombríos, las luces apagadas y los mundos borrosos que se encontraban 
más allá de la evocación inmediata. 

La ceguera se volvió un tema frecuente en la narrativa de la época victoriana, así como había 
sido el trágico destino de algunos investigadores de la óptica de principios de siglo XIX que se 
quedaron ciegos después observar el sol durante mucho tiempo para registrar el impacto de la 
deslumbrante luz sobre los ojos y la mente. La pintura Light and Colour (Goethe’s Theory – the 
Morning After the Deluge (1843), obra de Turner pintada de frente al sol —acción empíricamente 
imposible—, era un brillante testimonio de ese deseo inalcanzable, como Jonathan Crary ha 
demostrado en Las técnicas del observador (1990)1, un importante estudio acerca de la visión y la 
modernidad. En una gran cantidad de cuentos se relataba el difícil viaje hacia un lugar físico que era 
al mismo tiempo inaccesible e invisible, o un viaje para ponerse en contacto con ciertos estados 
mentales y condiciones morales que se habían olvidado. La difusa zona fronteriza entre la locura y 
la cordura empezaba a ser el tema más explorado en la influyente psiquiatría de Henry Maudsley. El 
ejemplo literario más notable de esa propensión hacia el trazado visual y psicológico de “zonas 
fronterizas” es Conrad. Los tonos sombríos, los velos de misterio que cubren la evolución y las 
impenetrables ambigüedades morales se volvieron el sello característico del escritor. En El corazón 
de las tinieblas (1902), el principio de la oscuridad es expresado en este célebre pasaje: 

Penetramos más y más espesamente en el corazón de las tinieblas. […] Éramos vagabundos en medio 
de una tierra prehistórica […]. Estábamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos 
deslizábamos como fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres 
cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos entender porque nos 
hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de los primeros 

                                                
* Fuente: Pick, D. (1997). Stories of the Eye. En Porter, R. (1997). Rewriting the Self: Histories from the Renaissance to 
the Present (pp. 186-199), Londres: Routledge. Traductores: Ezequiel Lavena y Soledad Schefer. Tutoría:Prof. Elena 
Marengo. 
1 Crary, Jonathan, Techniques of the Observer, Murcia: Cedeac, 2008. Traducción al español de Fernando López 
García. 



 

 2 

tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella... pero ningún 
recuerdo2. 

En las décadas de 1880 y 1890, tanto la narrativa popular como las ciencias humanas 
esotéricas se concentraban, de diversas maneras, en las relaciones entre la ceguera y la percepción 
interna [insight], la visibilidad y la invisibilidad. En las obras narrativas y los ensayos de Oscar 
Wilde, las imágenes borrosas y el enmascaramiento se repetían de tal manera que llamaban la 
atención, y en un contexto actual, uno podría preguntarse hasta qué punto los rostros cubiertos con 
máscaras y los retratos escondidos en altillos revelaban las preocupaciones del fin de siècle con 
respecto a lo mentalmente oscuro y lo moralmente oculto. En términos simbolistas todavía más 
explícitos, notemos la persistencia del tema del ojo en el arte de Odilon Redon: en sus obras, el 
órgano de la vista como tal brindaba una imagen de la frágil membrana que separaba el mundo 
interno del mundo externo y que los conectaba. A esos variados ejemplos finiseculares de la 
atención que prestaba la cultura a la luz y a la oscuridad, la visión y la falta de visión, uno podría 
agregar ese futuro con el sol muerto en La máquina del tiempo (1895), de Wells, o algo muy 
distinto como la crisis personal y devastadora provocada por la ceguera narrada en The Martian 
(1896), de Du Maurier, crisis seguida por un tipo de visión mental interna bastante distinta que se 
lograba mediante una sorprendente telepatía interplanetaria. Por lo tanto, la mente y el cosmos 
estaban relacionados entre sí de manera figurativa en el género de la “ciencia ficción” y más allá de 
él. En resumen, no fueron sólo importantes escritores como Conrad y James los que “utilizaron la 
oscuridad” (para hacer referencia a la frase de Allon White) de manera absolutamente diferente y 
novedosa en sus técnicas narrativas. Además, la novela era sólo un ejemplo de un conjunto mucho 
más amplio de transfiguraciones contemporáneas en el pensamiento cultural y político, que 
cuestionaban las definiciones epistemológicas y éticas rotundas de algunos escritores de épocas 
anteriores. El materialismo se teorizaba de una nueva manera en el pensamiento político y 
científico, y también se lo cuestionaba de otra manera, no sólo desde el punto de vista de un 
conflicto que ya llevaba bastante tiempo entre las ideologías laicas y las religiosas de la época 
victoriana (a veces caricaturizado como la batalla entre la ciencia y la fe), sino también desde el 
punto de vista de los que estaban a favor de las ideas progresistas y del experimentalismo. 

Sin embargo, aunque en las últimas décadas del sigo XIX se observaba en varias disciplinas 
una considerable preocupación acerca de cómo vemos y qué es lo vemos, sería simplista imaginar 
un quiebre epistemológico o artístico absoluto. Es más, se ha argumentado de modo convincente 
que el verdadero cambio en el significado cultural de la visión surgió a principios del siglo XIX. 
Como ha escrito Crary, “tras la obra de Kant, la transparencia del sujeto-en-tanto-observador 
comienza a enturbiarse”3. La ciencia de la visión empezaba a ser comprendida cada vez más como 
una disciplina que abarcaba la fisiología y la psicología humana en vez de una ciencia que trataba 
cuestiones relacionadas con los mecanismos de la luz y la transmisión óptica (como el modelo de la 
camera obscura dominante hasta ese momento). En síntesis, el cuerpo empezó a irrumpir en el 
lenguaje de la visión, que hasta ese momento se mantenía distanciado de él. En la primera mitad del 
siglo, surgió toda una variedad de nuevos inventos, que demostraban que nuestra experiencia visual 
no era un simple registro de la verdad del mundo exterior. Es más, las imágenes residuales de la 
retina, a pesar de que ya se tenía conocimiento de ellas desde la época clásica, adquirieron un 
significado nuevo. Sin lugar a dudas, la imagen residual daba testimonio de algo; pero ¿de qué? 
Aunque era una experiencia verificable, no era simplemente el registro de un estímulo del 
momento, de modo que ponía en el foco de atención el aspecto temporal de la “observación” y la 
ambigua relación de los procesos internos y externos.  

Otros avances, en parte técnicos y en parte conceptuales —desde los dioramas hasta los 
estereoscopios— también estaban cambiando la cultura académica y vulgar de la observación, tal 
como la sociedad la había aprendido y practicado hasta entonces. Las causas y consecuencias de 
esos cambios son complejas y no pueden ser desarrolladas en este capítulo pero, como Crary 

                                                
2 Conrad, Joseph, Heart of Darkness, Barcelona: Lumen, 1974. Traducción de Sergio Pitol, p. 103. 
3 Crary, op. cit., p. 100. 
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demuestra de manera sugerente, incluso antes de la invención de la fotografía, los códigos de la 
visión sufrieron ya algunas de las profundas modificaciones que, por lo general, atribuimos a la 
fotografía. El hecho de que estuviesen de moda artilugios como el taumatropo, o “maravilla 
giratoria” (que demostraba el efecto de las imágenes residuales) puede relacionarse con 
especulaciones estéticas y filosóficas más eruditas acerca de la percepción. En vez de utilizar los 
modelos anteriores de la visión unificada, parecía que la modernidad reconocía con frecuencia la 
fragmentación sensorial y las experiencias psicológicas dispersas. Según Schelling, “no vivimos en 
la visión; nuestro conocimiento es un trabajo a destajo, esto es, ha de producirse parte por parte, de 
modo fragmentario, con divisiones y gradaciones”4. Aproximadamente durante esa época, otros 
escritores se encontraban explorando la compleja relación de la percepción con la memoria. 
Palabras como mèlange o fusion se volvieron términos de uso corriente en la crítica de la óptica 
clásica y de su modelo de sensaciones puramente aisladas. Herbert, sucesor de Kant en Königsberg, 
escribió acerca de cómo esquivamos y también incorporamos el incontrolable torrente de estímulos 
sensoriales que recibimos. Para percibir, la mente acepta imágenes y, a la vez, deja otras en la 
oscuridad. 

Así, a fines del siglo XIX, luego de largos debates con respecto a la ciencia, el arte y las obras 
narrativas, surgieron dudas acerca de cómo la visión aprehende la “realidad objetiva”.  

Ya se había comprendido que la relación entre la visión, la conciencia y la memoria suscitaba 
problemas relacionados entre sí, aunque las respuestas habían cambiado en distintas épocas e 
incluso dentro de una misma época. Había un número de figuras complementarias y contrastantes 
[foils] de la literatura y la filosofía de épocas anteriores que eran utilizadas por escritores modernos 
para señalar la distancia que habían recorrido y marcar lo novedoso de la coyuntura de su época. En 
el libro Philosophy of the Unconscious (traducido del alemán al inglés en 1884), Hartmann atacaba 
la opinión simplista de Locke, quien decía que la conciencia o el “tener ideas” era algo coextensivo 
con la vida mental. Es más, Descartes y Locke vivían inmersos en tradiciones de pensamiento 
acerca de la naturaleza de la visión bastante distintas de las de Goethe, Müller o Helmholtz, por 
ejemplo. De diferentes maneras, estos tres autores habían terminado por enfatizar la irreductible 
dimensión subjetiva y corpórea de la visión. No se podía abstraer la visión de los procesos 
corporales de la persona que ve: esa idea fue la sorprendente novedad reiterada por los 
investigadores de un amplio período del siglo XIX. 

Cualquiera sea la opinión que tengamos en la actualidad con respecto al grado de ruptura y de 
continuidad que hubo en esos temas, aproximadamente en el año 1900, los comentaristas veían con 
frecuencia el ocaso de la época victoriana como un período de transiciones radicales en el campo 
intelectual, emocional y moral, particularmente en la relativo a un mayor reconocimiento de lo 
invisible y el inconsciente. En una nota al pie agregada en 1914 a La interpretación de los sueños, 
Freud nos llama la atención sobre otro autor de fines del siglo XIX, C. Du Prel (Die Philosophie der 
Mystik 1885), quien, según Freud, también había hecho observaciones de importancia justamente 
sobre esos temas:  

El problema de la naturaleza del alma requiere, sin duda, una investigación preliminar para averiguar 
si conciencia y alma son idénticas. Justamente esa pregunta preliminar es respondida negativamente 
por el sueño, que muestras que el concepto del alma es más amplio que el de conciencia, de la misma 
manera que la fuerza gravitatoria de una estrella se extiende más allá del alcance de su luminosidad5. 

En el mismo texto, Freud, al igual que Marx y Bergson, también expresaba su escepticismo 
con respecto al antiguo modelo de la verdad que representaba la camera obscura. El mundo 
nocturno que se extiende más allá del “alcance de la luminosidad” se iba abriendo de distintos 
modos, sumamente originales y, de hecho, revolucionarios, gracias a Freud y a otros, pero sería un 
error imaginar, de manera teleológica, que, en épocas pasadas, todos los que reflexionaron sobre los 
sueños y otros inframundos de la mente eran nada más que precursores del inconsciente dinámico o 

                                                
4 Crary, op. cit., p. 135.     
5 Freud, Sigmund, Obras Completas, La interpretación de los sueños (segunda parte) Sobre el sueño (1900-1901), 
volumen V, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1976. Traducción directa del alemán de José L. Etcheverry, p. 600. 
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que estaban en penumbras con respecto a los tipos de ceguera que el psicoanálisis empezaba a 
explorar. De todos modos, la percepción de un clima intelectual cambiante era un importante 
estímulo para un nuevo pensamiento. La aseveración de esa diferencia puede ser un enunciado casi 
‘performativo’, que contribuye al cambio mediante la aseveración misma en vez de comentar 
simplemente una metamorfosis intelectual que ya ha sucedido. La sensación de cambio se 
manifestaba conscientemente en los colores y símbolos modernos, al igual que en argumentos que 
rompían abiertamente con lo establecido; la crítica filosófica explícita y un nuevo tono y estilo 
orientaron la atención de todos hacia el hecho de que las verdades construidas en la época clásica de 
la Ilustración eran parciales.  

La historia hasta ahora se podría resumir así: a fines del periodo victoriano, se percibía que 
una serie de creencias de épocas anteriores sobre un campo visual netamente definido y descriptible 
le cedía lugar a un espacio interno más ambiguo: la confianza en la “visión clara” se disolvía en 
medio de una nueva preocupación acerca de cómo vemos los objetos y cómo se produce la 
percepción interna [insight]. Varios comentaristas advirtieron que seguramente veríamos el mundo 
y nuestra propia mente de manera diferente si tan solo pudiéramos eludir los códigos 
convencionales. Los teóricos exploraban lo que desde ese momento se ha convertido en una verdad 
común y corriente: las expectativas y los precedentes pesan sobre nuestra mente, nos brindan 
información acerca del mundo visual y, de hecho, hacen posible que lo comprendamos. El 
interrogante acerca de en qué medida se podía decir que la observación era al mismo tiempo una 
interpretación rígida de la experiencia sensorial ya se había convertido en objeto de complejas 
exploraciones durante la primera mitad del siglo. Esas exploraciones cuajaron en las décadas de 
1850 y 1860 y se reflejaron, por ejemplo, en los puntos de vista de John Ruskin con respecto al arte 
del dibujo o los estudios sobre el materialismo de Friedrich Lange, que servirán de ejemplos en mis 
conclusiones. 

Hoy en día, algunos de esos sugestivos debates del siglo XIX parecen obvios y casi no 
merecen explicación alguna. Por ejemplo, “observar” una fotografía es también leerla y, sin lugar a 
dudas, tenemos que aprender cómo hacer esa lectura. Lo que una fotografía podría significar, cómo 
vería una imagen alguien que no esté familiarizado con el tema, queda indefinido y se transforma en 
asunto de la antropología. Evidentemente es posible que haya diferentes tipos de ingenuidad: desde 
la ignorancia del marco de referencia y el significado de la fotografía hasta ese tipo de familiaridad 
no reflexiva que da por sentada una perfecta congruencia entre la imagen y el mundo 
“fotografiados”. Durante el periodo victoriano, varios fotógrafos experimentaron con fotomontajes 
o con el retoque de imágenes; la posibilidad de “alterar” imágenes no podía dejarse de lado. Un dato 
significativo es que la mayoría de los primeros fotógrafos habían sido previamente ilusionistas. Las 
“fotos trucadas” se volvieron una preocupación cada vez mayor entre los comentaristas culturales. 
Como ha demostrado Martin Jay en Downcast Eyes (1993), esa situación trajo como consecuencia 
la publicación de artículos de revistas con títulos como “Las mentiras de la fotografía” y suscitó un 
escepticismo más generalizado acerca de la veracidad de la representación que se había prometido 
inicialmente para la era de la cámara. Pero, ¿en qué medida la historia y la experiencia se relacionan 
con la visión misma y no sólo con la interpretación del arte y de la fotografía? Durante mucho 
tiempo, se había afirmado que la persona ciega que posteriormente recuperaba la vista no podía “ver 
normalmente” de manera inmediata mediante ese mero cambio físico. Sin lugar a dudas, esos 
interrogantes que no eran en absoluto novedosos se convirtieron en importantes exploraciones 
culturales durante la segunda mitad del siglo XIX. La suposición de una “visión” a la que estamos 
tan acostumbrados provocaba el deseo de algo más, como, por ejemplo, un momento liberador de 
ceguera seguido del retorno de algún tipo de visión infantil sin codificar. Se dice que Monet 
deseaba haber nacido ciego y recobrar la vista más tarde (de un golpe), liberándose así de un hábito 
que lo idiotizaba. A menudo, el anhelo por una frescura como esa en la percepción acompañaba el 
deseo (expresado por muchos pintores del siglo XIX) de ver “como un niño”. La infancia era 
equiparada a la inocencia visual, y se usaban ambos lados de la ecuación para articular el anhelo 
artístico de liberarse, el de captar el juego de la luz sobre el ojo desde el preciso comienzo; y en este 
sentido viene al caso el comentario de John Singer Sargent sobre Monet: 



 

 5 

[Monet] no se conformaba con usar los ojos para ver qué eran las cosas o a qué se parecían, como 
habían hecho todos antes de él; volvía su atención a anotar lo que sucedía en su retina (como un 
oculista sometería a prueba su propia visión)6. 

En la novela y en la pintura (particularmente en el desarrollo del impresionismo) al igual que 
en otras formas culturales de ese periodo, podemos observar las pruebas más marcadas de esa 
problemática compleja (que había surgido bastante tiempo atrás) con respecto a la visión y a la 
representación moderna. La “forma” se volvió objeto de especulaciones y debates renovados. Para 
parafrasear la conocida aseveración acerca de la novela, el “realismo clásico” (con su creencia de 
que la escritura es un posible espejo que refleja el mundo) cedía ante algo más difuso: un modelo 
semivisible de luces y sombras. Pero se podría decir que tanto el realismo como el modernismo 
habitaban un nuevo e inquietante mundo de la visión, que se había desviado de la óptica clásica. No 
obstante, mientras que las formulaciones que contraponen el realismo victoriano con el modernismo 
se arriesgan a parodiar la complejidad discursiva del primero, está claro que, en esa época, se 
empezaba a problematizar el proceso de representación de un modo considerablemente diferente. 
Según J. P. Stern, el realismo indicaba una “atención creativa orientada hacia lo visible en vez de 
hacia lo invisible”, aunque esto no debe entenderse en el sentido de que los mejores novelistas 
realistas del siglo XIX se limitaban a confirmar ese tipo de atención. Todo lo contrario: lo que 
surgía con frecuencia era una tensión importante entre el compromiso conceptual con esos códigos 
y otras resonancias, indicios de procesos que no eran visibles en los términos convencionales de ese 
tipo de narrativas ni podían ser abarcados por ellas. Como lo expresó Virginia Woolf más tarde en 
un famoso ensayo sobre la narrativa moderna (que tenía como objetivo repudiar los trillados tropos 
del último periodo de la época victoriana y de la época eduardiana), “la vida no es una serie de 
lámparas de calesa dispuestas simétricamente; la vida es […] una envoltura semitransparente”7 con 
la que el arte, según la escritora, debe involucrarse. Una de las curiosidades de esta historia es que 
las elaboraciones culturales con respecto a la luz y a la oscuridad, a la visión y a la ceguera que 
Woolf describe en su ensayo ocurrieron en un periodo notable, en el sentido material de la palabra, 
por su creciente luminosidad. Y hay algo que tal vez excede el calificativo de “curiosidad”: se 
puede argüir que hay una relación entre esos procesos que, aparentemente, se contrapesaban entre 
sí. La luz eléctrica inundaba cada vez más el paisaje urbano y, como Wolfgang Schivellbusch 
argumenta en su memorable libro (1988), dejaba a la noche “desencantada”. Sin embargo, a pesar 
de que las luces avanzaban, varios comentaristas, como he sugerido hasta ahora, iban en dirección 
contraria: señalaban todas esas “regiones oscuras” en las cuales la ciencia y la tecnología, la razón y 
el realismo no eran capaces de penetrar. 

Otro supuesto sometido a una nueva revisión intelectual era el de que la mente podía 
explicarse reductivamente en términos orgánicos. Tanto el campo de lo inconsciente, de lo 
primitivo y de lo regresivo, como el de lo fantasmal y el de lo telepático, pasaron otra vez a primer 
plano, prodigios y horrores todos ellos del cielo y de la tierra, inimaginables para el ingenuo 
materialismo y naturalismo de los años anteriores. Esos tipos de búsqueda a menudo tenían un 
carácter liminal; el investigador vacilaba entre el escepticismo y el entusiasmo frente a lo efímero y 
lo fantástico. Era la época del libro Otra vuelta de tuerca (1898) de Henry James. A mediados de la 
década de 1890, el hermano mayor de Henry, William, interesadísimo en esos tipos de desvíos 
epistemológicos –por ejemplo, los experimentos que realizaba la Sociedad para la Investigación 
Psíquica y las cuestiones que planteaba– declaró que la “exploración de la región subliminal” era la 
labor de las labores. En las décadas de 1880 y 1890, muchos investigadores se comprometieron con 
la “investigación psíquica”; surgieron nuevas interpretaciones “de lo inconsciente”, que a menudo 
vacilaban entre una suerte de entusiasmo posdarwiniano por el “simio que había en el hombre” y 
perturbadoras intuiciones acerca de los significados psíquicos y la inversión sexual, que poco tenían 
que ver con los meros conceptos de “selección” y “reproducción” o la denominada memoria racial. 
Algunas novelas populares, como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (1886) de 
                                                
6 Solana, Guillermo, El impresionismo: la visión original, antología de la crítica de arte (1867-1895), Madrid: Siruela, 
1997, p. 13. 
7 Woolf, Virginia, The Common Reader, Barcelona: Lumen, 2009. Traducción de Daniel Nisa Cáceres, p. 25. 
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Robert Louis Stevenson, El doctor Pascal (1893) de Émile Zola o Drácula (1897) de Bram Stoker, 
aunque encasilladas en la nomenclatura de las que versaban sobre el tonto deseo de hacer daño, la 
degradación hereditaria y las mentes criminales, eran también el punto de partida de un nuevo 
lenguaje de los sueños y los deseos.  

Con bastante frecuencia, los escritores de fines del siglo XIX trazaron un mapa de la 
oscuridad y de la noche, buscando a menudo conquistar otra región de sentido, insinuando formas y 
verdades que eludían la visión o que solo podían verse fugazmente por el rabillo del ojo. En La 
interpretación de los sueños, Freud utilizó imágenes de telescopios e ideas acerca de la realidad 
virtual, pero también continuó demostrando que las imágenes visuales podían representar algo más 
en el inconsciente: la imagen no era necesariamente lo que se quería decir. Era un disfraz y al 
mismo tiempo una revelación. La impresión visual del sueño aportaba el comienzo del significado 
más que el final. En un momento dado, en una añadidura que le hizo posteriormente al texto del 
libro de los sueños, Freud citó el comentario de Hans Sachs de que “no  tenemos  derecho a 
asombrarnos si eso enorme que  vimos  bajo la lente de aumento del análisis lo reencontramos 
después como un infusorio microscópico”8. En la literatura y en los orígenes del psicoanálisis, se 
puso en duda seriamente la posición del observador seguro de sí mismo. Esa sensación de 
desplazamiento observacional o aun de opacidad visual podía verse como una ventaja o como un 
síntoma preocupante. En algunos relatos, tener mala vista o ser ciego eran considerados síntomas de 
una crisis mayor que incluía la degeneración y la decadencia modernas. La máquina del tiempo 
sugería un futuro en el que una clase inferior grotesca corre exactamente esa suerte: “Difícilmente 
pueden ustedes imaginarse lo inhumanos y nauseabundos que parecían (¡rostros lívidos y sin 
mentón, ojos grandes, sin párpados, de un gris rosado!) mientras me miraban en su ceguera y 
aturdimiento”9.  Ya fuera una fascinante posibilidad experimental o una profecía aciaga, lo que 
estaba “fuera del alcance de la vista” sin duda no era “irracional”. 

Aun Alfred Russel Wallace, otrora el alma gemela de Darwin, habría de alejarse cada vez más 
de las hipótesis del materialismo y la evolución para adentrarse en el reino del espíritu y, 
finalmente, en el de lo eterno y lo cósmico. El viaje intelectual de Wallace no era de ningún modo 
singular: aun el más estridente de los materialistas europeos, Cesare Lombroso, terminó en la 
década de 1900 en compañía de un médium, poniéndose en contacto con los muertos en sombrías 
habitaciones de hotel. Esa era una camera obscura muy diferente de la que con tanta credulidad 
frecuentaban los dibujantes y teóricos de la óptica de épocas anteriores. Desde mediados de siglo, 
muchos miembros de la intelectualidad del período victoriano, con el propósito de convertirse o de 
refutar, habían entrado en tropel en las cortinadas habitaciones de espiritistas y médiums que hacían 
girar las mesas. Wallace también miraba al cielo y las estrellas con renovado asombro. En todo 
momento, la afinidad entre los dos teóricos de la selección natural había sido parcial. Sea como 
fuere, Darwin no podía más que expresar la vana esperanza de que su colega no hubiera “dado del 
todo muerte al hijo de ambos” en el proceso de examinar sus primeras concepciones. Ahora 
Wallace sostenía que la mente no podía explicarse en términos darwinianos. A pesar de las 
exhortaciones de Darwin, Wallace, el más joven de ambos, continuó sus nuevas líneas de 
investigación acerca de la evolución y mucho más. El título de uno de sus libros posteriores, Man’s 
Place in the Universe: A Study of the Results of Scientific Research In Relation to the Unity or 
Plurality of Worlds∗  (1903), era característico de ese tipo de odisea, en nada parecido a la obra 
Man’s Place in Nature∗  que había escrito cuarenta años antes el “bulldog” de Darwin, Thomas 
Huxley. Algunos psicólogos buscaban tomar como base las intuiciones del período romántico, las 
ideas del mesmerismo y las afirmaciones espiritistas, y otros buscaban superarlas acercándose a 
nuevos modelos de “automatismo”, “personalidad múltiple” y todo tipo de siniestros fenómenos 

                                                
8 Freud, op. cit., p. 608. 
9 Wells, H., G, La máquina del tiempo, Colombia: Grupo Editorial Norma, 1991.  Traducción de Iván Hernández A., p. 
120. 
∗ El lugar del hombre en el universo: un estudio de los resultados de una investigación científica acerca de la unidad o 
la pluralidad de los mundos.  [N. de los trad.] 
∗ El lugar del hombre en la naturaleza [N. de los trad.]  
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mentales que estaban fuera del alcance de la conciencia, particularmente en la esfera del estado 
hipnótico. Si bien el fin del siglo XIX en cierto modo atestigua la consolidación del materialismo 
psiquiátrico, encarnado en la obra de Griesinger, Magnan, Meynert (maestro de Freud) o Maudsley, 
también hubo un renovado interés en las causas psicológicas de los trastornos mentales durante las 
últimas dos décadas del siglo. En su libro A History of Hypnotism† (1992), Gauld comenta que el 
término “psicoterapia” entró en circulación en la década de 1880. 

Esa “encrucijada” finisecular que planteaban las actitudes hacia lo visible y lo invisible 
también puede verse en la transición que se produjo del confiado observador Jean-Martin Charcot a 
Freud. El neurólogo parisino había aseverado que “Soy apenas un fotógrafo, describo lo que veo”. 
En el obituario que escribió acerca de Charcot, en el que lo elogia y lo critica al mismo tiempo, 
Freud dijo que “no era un hombre reflexivo, un pensador: tenía la naturaleza de un artista; era, 
como él mismo decía, un ‘visuel’, un hombre que ve”. Sin embargo, para Freud había una 
importante “ceguera en el ojo que ve”. Su paso del hipnotismo a la “cura a través de la palabra” 
suprimió la necesidad o aun el deseo de estar (y ver) “cara a cara”. Se ha comentado extensamente 
que la disposición del consultorio freudiano, que restringe la visión, era importante para la 
especificidad de la práctica psicoanalítica. Hay otro sentido en el que en la obra de Freud se llegó a 
sospechar de la visión y a prestar atención a todo lo que esta podía ocultar: el sentido que se le da al 
ojo. Freud sostenía que el ojo representaba simbólicamente algo más, en particular, el pene. 
Comenta que ello se aplica tanto a Edipo, quien se quita la vista, como a la extraordinaria historia El 
hombre de la arena (1816) de E. T. A. Hoffmann. Como Freud expresa en Lo ominoso (1919): “El  
estudio de los sueños, de las fantasías y mitos nos ha enseñado que la angustia por los ojos, la 
angustia de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto de la angustia ante la castración”10 . 
El juicio que hace Freud en ese pasaje plantea una cuestión que tal vez valga la pena reconsiderar. 
Sean cuales fueren los miedos a la castración que la historia de Hoffmann pueda expresar o no, El 
hombre de la arena tal vez haya sido la más importante de todas las obras narrativas del siglo XIX 
que trataron el tema de la locura y la angustia de perder la vista. ¿Se puede realmente reencauzar el 
concepto de la visión tan rápido hacia otros sentimientos de angustia aún más básicos? 

En el relato de Hoffmann, Nataniel nunca olvida una advertencia que le hacen cuando era 
niño, acerca de la aterradora figura del hombre de la arena. Es una historia rica y compleja que no 
puedo narrar en estas líneas, pero permítanme citar un pasaje en el que el niño acaba de preguntar 
quién es ese temido personaje del título. La respuesta que le da la madre no lo satisface, así que 
Nataniel le pregunta a la vieja niñera de su hermana menor:  

¡Ah, Nataniel”, me respondió. “¿No lo sabes aún? Es un hombre malo que viene a casa de los niños 
cuando quieren irse a dormir y les echa puñados de arena en los ojos hasta que estos saltan llenos de 
sangre; entonces él los mete dentro de una bolsa y se los lleva a la luna para dárselos de comer a sus 
niñitos, que lo esperan allá en el nido y tienen picos corvos, como las lechuzas, con los que se devoran 
los ojos de los niños desobedientes.11   

Freud no ignoraba el lugar privilegiado que le concedían a la vista los análisis psiquiátricos de 
Charcot, el drama de Sófocles o el relato de Hoffmann; pero Freud no centra su atención en los ojos 
mismos. En las teorías posteriores que formula acerca de la civilización, cree que, durante la etapa 
evolutiva en la que todavía andábamos en cuatro patas, los estímulos sexuales visuales se 
yuxtapusieron filogenéticamente a satisfacciones olfativas anteriores. Había presentido la 
posibilidad de que la vista no hubiera sido siempre más importante que el olfato. Sin duda, le presta 
mucha atención al campo visual en otros sentidos, y para tratar adecuadamente ese tema se 
necesitaría un análisis mucho más minucioso del que puedo ofrecer aquí. Aunque la interpretación 
que hizo Freud de El hombre de la arena de Hoffmann parece no hacerle justicia a la riqueza del 
                                                
† Una historia del hipnotismo [N. de los trad.]  
10 Freud, Sigmund, Obras Completas, De la historia de una neurosis infantil (el “Hombre de los lobos”) y otras obras 
(1917-1919), volumen XVII, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1976. Traducción directa del alemán de José L. 
Etcheverry, p. 231. 
11 Hoffmann, E. T. A., Cuentos fantásticos, Buenos Aires: Corregidor, 1978. Traducción y notas de Andrea Pagni; 
prólogo de Rodolfo Modern, p. 79. 
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autor ni al personaje, sin duda Freud no se equivocó al considerar que el relato era ilustrativo e 
importante. La locura de Nataniel deriva de la pérdida de la vista y del sentido de sí mismo: la 
locura y el ladrón de ojos llegan a él al mismo tiempo. Freud manifiesta con razón que es un relato 
extraordinariamente inquietante, pero queda por debatir la cuestión de por qué es tan inquietante. 

En los últimos años, nos hemos encontrado con una gran cantidad de estudios acerca de la 
vista y la ceguera realizados en el pasado. Esos estudios adoptan muchas formas: desde análisis del 
tema de la visión (o la pérdida de esta) en la poesía y la pintura hasta historias de la oftalmología. 
Algunos comentaristas han sostenido que en la última parte del siglo XIX no hubo precisamente 
una elección por abordar de manera diferente la visión desde la estética; el problema clave era 
mucho más orgánico: los pintores no estaban interesados en apartarse de las teorías que se habían 
formulado anteriormente acerca de los modos de mirar, más bien, eran víctimas de una visión 
deficiente, iban a tientas en penumbras o en una oscuridad parcial. En un libro muy conocido, The 
World Through Blunted Sight*  (1970), Patrick Trevor-Roper, médico devenido en crítico de arte, 
intenta ofrecer una explicación médica acerca de lo que sucedió en la historia de la pintura con 
respecto a ese tema. Señala la miopía que sufrían Monet y Cezanne y observa que esos diagnósticos 
predominaban en las críticas de la época. Así, Trevor-Roper cita el comentario que hizo Huysmans 
acerca de Cezanne: “Un artista con una retina enferma que, exasperado por tener una visión 
defectuosa, descubrió las bases de un nuevo arte”, y menciona la siguiente opinión de L’Eclair de 
1906: “Un talento incompleto en el que una visión imperfecta dio como resultado una obra siempre 
incompleta e improvisada”. Cabe añadir que muchos escritores degeneracionistas de ese período 
solían relacionar la experimentación artística y literaria con una locura constitucional o con 
facultades de la percepción debilitadas. Sin duda, esos cuestionamientos al modo convencional de 
pintar y describir que se hicieron en la última parte del siglo XIX dejaron perplejos a los 
contemporáneos. Si bien algunos comentaristas hicieron hincapié en la posibilidad de interpretar los 
gestos del rostro y del cuerpo humanos, el ataque a los ingenuos conceptos de la fisiognomía estaba 
en su apogeo. Muchas de las obras que se habían realizado hasta ese momento en la pintura, la 
literatura y en las ciencias humanas habían intentado codificar de modo convincente el rostro y el 
cuerpo, convertir el saber popular de la fisiognomía en verdades científicas, como lo demuestra 
Mary Cowling en el libro The Artist as Anthropologist† (1989). El siglo XIX había sido la edad de 
oro de ese tipo de inventarios solemnes: las leyes de los temperamentos humanos supuestamente se 
revelaban en la naturaleza del rostro y de los ojos, descriptas en las innumerables taxonomías sobre 
rasgos raciales: mirada de judío, orejas y cejas de criminal, “tipos” sociales. En 1872, incluso 
Darwin trató de usar la fotografía para codificar la expresión de las emociones, pero a medida que 
iba trabajando en el proyecto, sumergido en un mar de fotos de sus hijos, de animales y de locos, 
parecía dudar cada vez más de la estabilidad de los fenómenos que tabulaba. 

Darwin era un observador agudo de la naturaleza, pero al mismo tiempo se mostraba 
escéptico ante algunas de las posiciones más aventuradas que abogaban por una ciencia de la 
apariencia externa. Cabe recordar que, en otros aspectos, el ojo era un problema muy particular para 
Darwin. Uno de los críticos que más lo preocupaban, Saint George Jackson Mivart, lo utilizó como 
un argumento irrebatible, la prueba de que la selección natural era inadecuada para explicar la 
evolución. Darwin se preocupó mucho por tratar de encontrar una respuesta a la objeción que 
hicieron Mivart y otros de que las estructuras ópticas incipientes no producían visión. Se sostenía, 
por lo tanto, que el hecho de que esas estructuras no desaparecieran y “evolucionaran” no podía 
explicarse en virtud de su utilidad inicial; debieron de ser concebidas por un diseñador, no como 
una mera función de la selección, sino con un objetivo en mente, concluyó Mivart en The Genesis 
of Species (1871)*. Antes aún, en el libro Teología natural† (1802), que fue de gran importancia 

                                                
* El mundo visto a través de una visión pobre [N. de los trad.]  
† El artista como antropólogo [N. de los trad.] 
* La génesis de las especies [N. de los trad.]  
† Paley, William, Teología natural, Nashville: Casa de Publicaciones de la Iglesia Metodista Episcopal del Sur, 1892. 
Traducida al castellano por el Dr. J. L. de Villanueva de las Reales Academias de la Lengua y de la Historia. [N. de los 
trad.] 
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para Darwin, William Paley había sostenido que el ojo era una demostración perfecta de que Dios 
era el creador del cuerpo humano y, de hecho, de todo lo demás también. Imaginar que no hubo tal 
creador o “artífice” era caer en el “absurdo” del ateísmo, en “la irracionalidad de la irreligión”, en 
palabras del historiador John Hedley Brooke. El ojo constituía un caso particularmente intricado e 
importante en el libro de Paley. En él, proclamaba que el ojo está diseñado para ver del mismo 
modo en que un telescopio está hecho para complementar la visión. Los ojos están adaptados 
perfectamente bien para los usos diversos que tienen en todo el reino animal en aves, peces, seres 
humanos. Sin lugar a dudas, el ojo está “diseñado”; la contemplación de esa esfera prodigiosa era la 
mejor cura para el ateísmo que Paley podía ofrecer. Al igual que los inanimados telescopios o la 
camera obscura (con los cuales guarda “un absoluto parecido”), el ojo debe considerarse un 
instrumento. El objetivo del diseñador divino era lograr una visión clara. Paley sostenía que en un 
animal, a diferencia de un telescopio o de una estatua autómata, el proceso de causas y efectos se 
remonta a tiempos inmemoriales hasta que desaparece, por así decirlo, en el misterio de la creación. 
En resumen, el ojo demuestra la existencia y el genio del Creador: “¿Existe alguna prueba más 
concluyente de que es un artilugio? El autor de una estructura dotada con semejante capacidad de 
cambio debe de haber conocido las leyes más secretas de la óptica”. Evidentemente, Darwin tenía 
menos certezas. 

La información que resumí en los párrafos anteriores acerca del tema de la visión en el arte y 
la ciencia en la última parte del siglo XIX tienen como telón de fondo un siglo por lo menos de 
avances y progresos institucionales en la comprensión médica de la ceguera. La fascinación 
filosófica que hubo en el siglo XVII y XVIII por qué “verían” los ciegos de nacimiento, si llegaran 
a ver en la adultez, se confrontó, hacia finales del siglo XVIII, con la esperanza cada vez más firme 
de una cura médica. Sin embargo, junto con los avances técnicos, se hacían alardes cada vez más 
exagerados de la redención moral y psicológica que ya estaba al alcance de la mano: el tratamiento 
de la ceguera como una panacea para muchas otras cosas más. La rehabilitación, la redención y las 
mejoras en la ayuda social para los ciegos estaban a la orden del día; Louis Braille lo confirmó con 
el revolucionario alfabeto que creó en 1835, destinado originalmente a ayudar a los músicos ciegos. 
Las facultades de medicina tenían un discurso doble: por un lado, decían que el oculista 
desempeñaba un papel casi sagrado, y, por el otro, hacían advertencias alarmantes acerca de la 
deshonestidad y los engaños de médicos inescrupulosos. No sorprende que, en un siglo de avances 
institucionales cada vez más importantes en las especialidades médicas, algunos cirujanos oculares 
prominentes tales como Mackenzie, Middleton y Lawrence se jactaran de su importancia y 
afirmaran que la vista era, sin lugar a dudas, el más importante de los sentidos, esencial para 
disfrutar de cualquiera de los otros. Casi por definición, se creía que los ciegos, particularmente los 
ciegos pobres, quedaban reducidos a “una existencia gris, vacía, oscura, solitaria y sombría” 
(Lawrence). Los nuevos libros de referencia, los ciclos de conferencias, los hospitales y las 
publicaciones especializadas, así como los nuevos e indispensables inventos médicos 
(principalmente, el oftalmoscopio) transformaron la relación entre el médico y el ciego. En 
resumen, el siglo XIX fue la época de oro de la medicalización e institucionalización de los 
tratamientos para los ojos. 

Pero si las acciones y los tratamientos médicos forman parte de la historia que relatamos, 
también forma parte de ella la interpretación: particularmente, el tema, en parte orgánico, 
psicológico y filosófico, de lo que implica ver. Algunas investigaciones del siglo XX nos han 
confirmado el hecho de que la visión supone un proceso activo de construcción. Como lo demuestra 
M. H. Pirenne en el importante libro Optics, Painting and Photography* (1970), para ver no basta 
con recibir pasivamente la luz. Aunque el proceso por el cual la luz entra en el ojo desde el mundo 
exterior  es puramente físico y se desenvuelve en el interior del ojo vivo, del ojo muerto o de una 
cámara, con todo, no somos meros receptores de sensaciones. Los ojos se mueven constantemente 
encuadrando diferentes escenas. Si logramos mantener los ojos muy fijos en una posición, la visión 
pierde claridad. La actividad y el movimiento son factores clave. Además, no solo “vemos” la 

                                                
* La óptica, la pintura y la fotografía [N. de los trad.]  
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imagen retiniana: la interpretamos. Como lo expresa Pirenne, la relación entre el hecho fisiológico 
que tiene lugar en el cerebro y el proceso psicológico de la visión “es parte del enigma filosófico de 
la relación entre el cuerpo y la mente, y, en gran medida, es aún un misterio”. La obra misma de 
Gombrich, que citamos anteriormente, también hace un aporte importante a ese perdurable debate 
del siglo XX al demostrar que el mundo tal como lo vemos es una construcción del espectador. Los 
ojos reciben estímulos en la retina, que se transforman en “sensaciones de color”; pero es la mente 
la que convierte las sensaciones en percepciones. Nuestra visión consciente del mundo está fundada 
en la experiencia y la expectativa; no es simplemente un registro de una obvia realidad externa. 
Pero, ¿cuánto se conocía de ese proceso en el siglo pasado? ¿Fue recién en la década de 1890 o más 
tarde que realmente cristalizó la comprensión de la complejidad de la visión, el intricado enigma 
cuerpo-mente? 

De hecho, muchos debates anteriores iban en esa dirección. El amigo y paladín de Turner, 
Ruskin, comprendió, antes que el impresionismo, que nuestro conocimiento del mundo visible crea 
las dificultades del arte. Cuando miramos por los ojos, no miramos como si viéramos por primera 
vez; hoy, nuestra visión es esclava de nuestra experiencia. Si pudiéramos olvidar lo que ya sabemos, 
veríamos de un modo diferente, mejor, declaró Ruskin en Los elementos del dibujo (1857): 

La percepción de las Formas sólidas es exclusivamente una cuestión de experiencia. Vemos 
únicamente colores planos; y sólo por medio de una serie de experimentos descubrimos que una 
mancha de color negro o gris indica que ese es el lado más oscuro de un elemento sólido o que un 
matiz tenue indica que el objeto en el que aparece está lejos. 

Ruskin recomendaba al artista principiante que tratara de imaginar un libro o una mesa como 
un mosaico de colores. Era importantísimo liberarse tanto como fuera posible de cualquier 
presunción de conocimiento. Ruskin sugería que todos los grandes artistas tienen la capacidad de 
mirar como si vieran las formas y los colores por primera vez, la capacidad de ver el mundo con lo 
que él denominaba la inocencia de un niño. 

Quiero concluir con algunas observaciones afines a este tema que figuran en la obra de 
Friedrich Lange, similar a la de Ruskin y contemporánea de esta. Lange fue un profesor y un radical 
que se dedicó al comercio y al periodismo antes de volver a la universidad en los últimos años de su 
vida, como catedrático en Zurich en 1870 y luego en Marburg, Alemania, desde 1872. Murió en 
1875, diez años después de producir una obra crítica sólida y solidaria con el materialismo. Escribió 
sobre Darwin; mantenía correspondencia con Engels (sin embargo, Marx creía que era estúpido y 
que estaba descaminado), y en la biblioteca de Freud en Londres podemos encontrar un ejemplar de 
su libro con un pasaje sobre la visión marcado con lápiz, de hecho, un pasaje sobre el ojo y la 
imaginación. Algunos críticos subestimaban su obra; el crítico marxista Plejanov, por ejemplo, 
consideraba que, en gran parte, era puro Kant, puesto que Lange consideraba que la “cosa en sí era 
incognoscible”. Plejanov también denunciaba que Lange no encaraba la importancia de Marx y el 
materialismo dialéctico y, en cambio, se enfocaba en Vogt, Moleschott y el naturalismo 
evolucionista. De hecho, la posición de su obra me parece menos clara de lo que sugerirían el mote 
de kantiana o la acusación de materialismo evolucionista, como podemos ver en las observaciones 
que hace acerca de la visión. Lange demuestra que no se puede separar la visión de la 
interpretación; para el hombre que nació ciego y recupera la vista por medio de una operación, la 
cercanía de los objetos de la percepción visual resulta oprimente; el niño estira el brazo para 
alcanzar la blanca luna en el cielo nocturno; aun para el adulto, la figura de la luna o el sol está 
apenas más lejos que la figura de la mano que pretende taparlos con un dedo. Sencillamente, ese 
adulto interpreta esa figura de un modo diferente, y esa interpretación afecta, por supuesto, las 
impresiones inmediatas que tiene del objeto de la visión. Lange habla del ego, de la conciencia o de 
algún otro ser imaginario que está sentado dentro del cráneo y mira la imagen retiniana. La 
relaciona tanto con la espléndida ilusión de un diorama como con las leyes de la perspectiva o el 
sistema técnico de una cámara. No solo plantea cómo vemos sino la cuestión clave de dónde está el 
“yo” o el “ego” en el proceso psicológico de ver. ¿Qué es interno y qué es externo? Y, a la luz de 
esas observaciones, quiere saber también cómo puede el materialismo avanzar sin volver al 
idealismo. 
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En términos casi darwinianos, Lange se pregunta cómo, en un momento dado, seleccionamos 
lo que vemos entre la enorme variedad de objetos posibles que están dentro de nuestro campo 
visual. ¿Cómo se desenvuelve la lucha de la imagen por la supervivencia? ¿Qué vemos y qué 
pasamos por alto? Lange confronta a los materialistas con algo que él denomina “pensamiento 
inconsciente” y duda de que se lo pueda explicar como un mero fenómeno de naturaleza corporal. 
Estudia cómo están relacionadas entre sí las cuestiones de cómo sabemos que estamos viendo y 
cómo sabemos que somos nosotros mismos. Sugiere que el materialismo y el realismo deben 
entenderse como códigos para ver. 

Al mismo tiempo, la idea del Ego es, como lo es originalmente en el hombre, del todo 
inseparable de la idea del cuerpo; y ese cuerpo es el cuerpo del diorama, el cuerpo de la imagen 
retiniana, fusionado con el conjunto de sensaciones del tacto, de dolor y de placer. 

Lange hace hincapié también en el aspecto ficcional de la unidad de la persona. De algún 
modo, nuestro sentido de la vista se relaciona con el hecho de sentirnos como una unidad; así, 
podemos ver como si lo hiciéramos desde un lugar visual y psicológico; pero, a pesar de la fusión 
de las funciones del sistema sensorial, con todo, el enigma, “el misterio metafísico”, persiste: “cómo 
surge la unidad de la imagen psíquica de la multiplicidad de movimientos atómicos”. Ese es el 
principal misterio. El observar es nada menos que “una paradoja colosal”, incluso una “fantasía 
filosófica”. El punto de referencia de Lange es el libro The Physiology of Sight (1826) de Müller, 
que estudia el complejo ajuste que se opera sobre la imagen invertida de los objetos en el proceso de 
ver. Lange es consciente de la revolución que implicó haber comprendido que en la visión tomaba 
parte ese proceso (porque las imágenes están literalmente invertidas).  

Podría decirse que la información sobre el siglo XIX que he esbozado en este capítulo es una 
mera nota al pie en una historia antiquísima: los clásicos, la Biblia, la literatura premoderna, están 
colmados de ejemplos de ciegos que ven y personas sanas que no pueden ver. Junto con los famosos 
casos de ceguera, desde Edipo hasta Gloucester en El rey Lear (por no mencionar a Rochester, en la 
novela victoriana Jane Eyre), tal vez nos convenga considerar también los muchos mitos sobre la 
visión y la ceguera que han recopilado los historiadores y antropólogos de todo el mundo: diosas de 
la vista; voyeurs; un sinnúmero de creencias acerca del mal de ojo. Pero en este ensayo se ha 
sugerido que en muchos contextos discursivos del siglo XIX, iba surgiendo una concepción nueva 
acerca de la naturaleza de la visión. Además, llegó a reconocerse que el modo en que nos miramos y 
en el que nos contemplamos interiormente, el proceso por el cual, de hecho, nos convertimos en una 
unidad, en una primera persona del singular, está relacionado con los modos en que vemos el 
mundo. También he propuesto que esa problemática más sofisticada de la visión no era solo una 
caracterización hecha en la historiografía posterior, sino que fue un topos finisecular. Y es posible 
que la osadía de incursionar a los tumbos y por primera vez en un oscuro camino cultural haya dado 
origen a las nuevas percepciones e ideas surgidas en esos años. 

   
 
 


