Historias del ojo humano

Daniel Pick

A menudo, los criticos e historiadores han descripto la Gltima parte del siglo XIX como un neto giro
cultural aunque de naturaleza sombria. Este capitulo estudia los cambios en el lenguaje de la
observacion y en la percepcion de la percepcion misma durante ese periodo. Nos preguntamos si
una comprension mas compleja de los procesos que nos permiten entender los fenémenos visuales
se sumaba a una comprension cada vez mas intricada de la construccion de la mente. Mi objetivo
también es esbozar algunos de los puntos clave de referencia que necesitamos para analizar esa
supuesta transformacion en la historia del ojo.

Segun E. H. Gombrich en Art and Illusion (1960), en la década de 1890 comenzo6 un debate
en el que “la tranquilizadora idea acerca de la imitacion de la naturaleza se desintegro, situacion que
dejo a los artistas y a los criticos perplejos”. Habia un interés cada vez mayor en esa desintegracion
y en la textura misma de esa perplejidad contemporanea con respecto al arte y a la ciencia. Los
puntos ciegos de lo que Claude Bernard habia apodado “el método experimental” (método que,
desde su punto de vista, podia implicar una separacion absoluta entre los procesos de observacion y
de interpretacion) se volvian tan interesantes como lo que podia ser observado directamente por los
cientificos. Los enigmas de los procesos mentales y visuales planteaban cuestiones relacionadas
entre si acerca de las remotas y perdidas sedes de la sensacion, la percepcion y la memoria, pero
también aportaban metaforas que permitian expresar los procesos mentales en el lenguaje de los
visuales y viceversa. “Lo oscuro” se convertia en una especie de rotulo de identidad del fin de
siecle, junto con los colores oscuros y las lineas difusas tan frecuentemente descriptas en las novelas
de ese periodo. Historias unidas muy dispares parecian compartir, con frecuencia, una profunda
preocupacion por los tonos sombrios, las luces apagadas y los mundos borrosos que se encontraban
mas alla de la evocacion inmediata.

La ceguera se volvid un tema frecuente en la narrativa de la época victoriana, asi como habia
sido el tragico destino de algunos investigadores de la optica de principios de siglo XIX que se
quedaron ciegos después observar el sol durante mucho tiempo para registrar el impacto de la
deslumbrante luz sobre los ojos y la mente. La pintura Light and Colour (Goethe’s Theory — the
Morning After the Deluge (1843), obra de Turner pintada de frente al sol —accién empiricamente
imposible—, era un brillante testimonio de ese deseo inalcanzable, como Jonathan Crary ha
demostrado en Las técnicas del observador (1990)', un importante estudio acerca de la vision y la
modernidad. En una gran cantidad de cuentos se relataba el dificil viaje hacia un lugar fisico que era
al mismo tiempo inaccesible e invisible, o un viaje para ponerse en contacto con ciertos estados
mentales y condiciones morales que se habian olvidado. La difusa zona fronteriza entre la locura y
la cordura empezaba a ser el tema mas explorado en la influyente psiquiatria de Henry Maudsley. El
ejemplo literario més notable de esa propension hacia el trazado visual y psicoldgico de “zonas
fronterizas” es Conrad. Los tonos sombrios, los velos de misterio que cubren la evolucion y las
impenetrables ambigiiedades morales se volvieron el sello caracteristico del escritor. En E/ corazon
de las tinieblas (1902), el principio de la oscuridad es expresado en este célebre pasaje:

Penetramos mas y mas espesamente en el corazon de las tinieblas. [...] Eramos vagabundos en medio
de una tierra prehistorica [...]. Estabamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos
deslizdbamos como fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres
cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podiamos entender porque nos
hallabamos muy lejos, y no podiamos recordar porque viajdbamos en la noche de los primeros
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tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella... pero ningtin
2
recuerdo”.

En las décadas de 1880 y 1890, tanto la narrativa popular como las ciencias humanas
esotéricas se concentraban, de diversas maneras, en las relaciones entre la ceguera y la percepcion
interna [insight], la visibilidad y la invisibilidad. En las obras narrativas y los ensayos de Oscar
Wilde, las imagenes borrosas y el enmascaramiento se repetian de tal manera que llamaban la
atencion, y en un contexto actual, uno podria preguntarse hasta qué punto los rostros cubiertos con
mascaras y los retratos escondidos en altillos revelaban las preocupaciones del fin de siecle con
respecto a lo mentalmente oscuro y lo moralmente oculto. En términos simbolistas todavia mas
explicitos, notemos la persistencia del tema del ojo en el arte de Odilon Redon: en sus obras, el
organo de la vista como tal brindaba una imagen de la fragil membrana que separaba el mundo
interno del mundo externo y que los conectaba. A esos variados ejemplos finiseculares de la
atencion que prestaba la cultura a la luz y a la oscuridad, la vision y la falta de vision, uno podria
agregar ese futuro con el sol muerto en La mdquina del tiempo (1895), de Wells, o algo muy
distinto como la crisis personal y devastadora provocada por la ceguera narrada en The Martian
(1896), de Du Maurier, crisis seguida por un tipo de vision mental interna bastante distinta que se
lograba mediante una sorprendente telepatia interplanetaria. Por lo tanto, la mente y el cosmos
estaban relacionados entre si de manera figurativa en el género de la “ciencia ficcion” y mas alla de
¢l. En resumen, no fueron sélo importantes escritores como Conrad y James los que “utilizaron la
oscuridad” (para hacer referencia a la frase de Allon White) de manera absolutamente diferente y
novedosa en sus técnicas narrativas. Ademas, la novela era solo un ejemplo de un conjunto mucho
mas amplio de transfiguraciones contemporaneas en el pensamiento cultural y politico, que
cuestionaban las definiciones epistemologicas y éticas rotundas de algunos escritores de épocas
anteriores. El materialismo se teorizaba de una nueva manera en el pensamiento politico y
cientifico, y también se lo cuestionaba de otra manera, no s6lo desde el punto de vista de un
conflicto que ya llevaba bastante tiempo entre las ideologias laicas y las religiosas de la época
victoriana (a veces caricaturizado como la batalla entre la ciencia y la fe), sino también desde el
punto de vista de los que estaban a favor de las ideas progresistas y del experimentalismo.

Sin embargo, aunque en las ultimas décadas del sigo XIX se observaba en varias disciplinas
una considerable preocupacion acerca de como vemos y qué es lo vemos, seria simplista imaginar
un quiebre epistemologico o artistico absoluto. Es mas, se ha argumentado de modo convincente
que el verdadero cambio en el significado cultural de la vision surgio a principios del siglo XIX.
Como ha escrito Crary, “tras la obra de Kant, la transparencia del sujeto-en-tanto-observador
comienza a enturbiarse™. La ciencia de la vision empezaba a ser comprendida cada vez mas como
una disciplina que abarcaba la fisiologia y la psicologia humana en vez de una ciencia que trataba
cuestiones relacionadas con los mecanismos de la luz y la transmision Optica (como el modelo de la
camera obscura dominante hasta ese momento). En sintesis, el cuerpo empezd a irrumpir en el
lenguaje de la vision, que hasta ese momento se mantenia distanciado de €l. En la primera mitad del
siglo, surgid toda una variedad de nuevos inventos, que demostraban que nuestra experiencia visual
no era un simple registro de la verdad del mundo exterior. Es mas, las imagenes residuales de la
retina, a pesar de que ya se tenia conocimiento de ellas desde la época clésica, adquirieron un
significado nuevo. Sin lugar a dudas, la imagen residual daba testimonio de algo; pero ;de qué?
Aunque era una experiencia verificable, no era simplemente el registro de un estimulo del
momento, de modo que ponia en el foco de atencion el aspecto temporal de la “observacion” y la
ambigua relacion de los procesos internos y externos.

Otros avances, en parte técnicos y en parte conceptuales —desde los dioramas hasta los
estereoscopios— también estaban cambiando la cultura académica y vulgar de la observacion, tal
como la sociedad la habia aprendido y practicado hasta entonces. Las causas y consecuencias de
esos cambios son complejas y no pueden ser desarrolladas en este capitulo pero, como Crary
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demuestra de manera sugerente, incluso antes de la invencion de la fotografia, los cédigos de la
vision sufrieron ya algunas de las profundas modificaciones que, por lo general, atribuimos a la
fotografia. El hecho de que estuviesen de moda artilugios como el taumatropo, o “maravilla
giratoria” (que demostraba el efecto de las imagenes residuales) puede relacionarse con
especulaciones estéticas y filosoficas més eruditas acerca de la percepcion. En vez de utilizar los
modelos anteriores de la vision unificada, parecia que la modernidad reconocia con frecuencia la
fragmentacion sensorial y las experiencias psicoldgicas dispersas. Segiin Schelling, “no vivimos en
la vision; nuestro conocimiento es un trabajo a destajo, esto es, ha de producirse parte por parte, de
modo fragmentario, con divisiones y gradaciones™. Aproximadamente durante esa época, otros
escritores se encontraban explorando la compleja relacion de la percepcion con la memoria.
Palabras como melange o fusion se volvieron términos de uso corriente en la critica de la dptica
clasica y de su modelo de sensaciones puramente aisladas. Herbert, sucesor de Kant en Konigsberg,
escribid acerca de como esquivamos y también incorporamos el incontrolable torrente de estimulos
sensoriales que recibimos. Para percibir, la mente acepta imagenes y, a la vez, deja otras en la
oscuridad.

Asi, a fines del siglo XIX, luego de largos debates con respecto a la ciencia, el arte y las obras
narrativas, surgieron dudas acerca de como la vision aprehende la “realidad objetiva”.

Ya se habia comprendido que la relacion entre la vision, la conciencia y la memoria suscitaba
problemas relacionados entre si, aunque las respuestas habian cambiado en distintas épocas e
incluso dentro de una misma época. Habia un numero de figuras complementarias y contrastantes
[foils] de la literatura y la filosofia de épocas anteriores que eran utilizadas por escritores modernos
para sefialar la distancia que habian recorrido y marcar lo novedoso de la coyuntura de su época. En
el libro Philosophy of the Unconscious (traducido del aleman al inglés en 1884), Hartmann atacaba
la opinion simplista de Locke, quien decia que la conciencia o el “tener ideas” era algo coextensivo
con la vida mental. Es mas, Descartes y Locke vivian inmersos en tradiciones de pensamiento
acerca de la naturaleza de la vision bastante distintas de las de Goethe, Miiller o Helmholtz, por
ejemplo. De diferentes maneras, estos tres autores habian terminado por enfatizar la irreductible
dimension subjetiva y corpdrea de la vision. No se podia abstraer la vision de los procesos
corporales de la persona que ve: esa idea fue la sorprendente novedad reiterada por los
investigadores de un amplio periodo del siglo XIX.

Cualquiera sea la opinion que tengamos en la actualidad con respecto al grado de ruptura y de
continuidad que hubo en esos temas, aproximadamente en el afio 1900, los comentaristas veian con
frecuencia el ocaso de la época victoriana como un periodo de transiciones radicales en el campo
intelectual, emocional y moral, particularmente en la relativo a un mayor reconocimiento de lo
invisible y el inconsciente. En una nota al pie agregada en 1914 a La interpretacion de los suerios,
Freud nos llama la atencion sobre otro autor de fines del siglo XIX, C. Du Prel (Die Philosophie der
Mpystik 1885), quien, segun Freud, también habia hecho observaciones de importancia justamente
sobre esos temas:

El problema de la naturaleza del alma requiere, sin duda, una investigaciéon preliminar para averiguar
si conciencia y alma son idénticas. Justamente esa pregunta preliminar es respondida negativamente
por el suefio, que muestras que el concepto del alma es mas amplio que el de conciencia, de la misma
manera que la fuerza gravitatoria de una estrella se extiende mas alla del alcance de su luminosidad’.

En el mismo texto, Freud, al igual que Marx y Bergson, también expresaba su escepticismo
con respecto al antiguo modelo de la verdad que representaba la camera obscura. El mundo
nocturno que se extiende mas alla del “alcance de la luminosidad” se iba abriendo de distintos
modos, sumamente originales y, de hecho, revolucionarios, gracias a Freud y a otros, pero seria un
error imaginar, de manera teleoldgica, que, en épocas pasadas, todos los que reflexionaron sobre los
suefios y otros inframundos de la mente eran nada mas que precursores del inconsciente dindmico o
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que estaban en penumbras con respecto a los tipos de ceguera que el psicoanalisis empezaba a
explorar. De todos modos, la percepcion de un clima intelectual cambiante era un importante
estimulo para un nuevo pensamiento. La aseveracion de esa diferencia puede ser un enunciado casi
‘performativo’, que contribuye al cambio mediante la aseveracion misma en vez de comentar
simplemente una metamorfosis intelectual que ya ha sucedido. La sensacion de cambio se
manifestaba conscientemente en los colores y simbolos modernos, al igual que en argumentos que
rompian abiertamente con lo establecido; la critica filosofica explicita y un nuevo tono y estilo
orientaron la atencion de todos hacia el hecho de que las verdades construidas en la época clasica de
la Tlustracion eran parciales.

La historia hasta ahora se podria resumir asi: a fines del periodo victoriano, se percibia que
una serie de creencias de épocas anteriores sobre un campo visual netamente definido y descriptible
le cedia lugar a un espacio interno mas ambiguo: la confianza en la “vision clara” se disolvia en
medio de una nueva preocupacion acerca de como vemos los objetos y como se produce la
percepcion interna [insight]. Varios comentaristas advirtieron que seguramente veriamos el mundo
y nuestra propia mente de manera diferente si tan solo pudiéramos eludir los codigos
convencionales. Los tedricos exploraban lo que desde ese momento se ha convertido en una verdad
comun y corriente: las expectativas y los precedentes pesan sobre nuestra mente, nos brindan
informacion acerca del mundo visual y, de hecho, hacen posible que lo comprendamos. El
interrogante acerca de en qué medida se podia decir que la observacion era al mismo tiempo una
interpretacion rigida de la experiencia sensorial ya se habia convertido en objeto de complejas
exploraciones durante la primera mitad del siglo. Esas exploraciones cuajaron en las décadas de
1850 y 1860 y se reflejaron, por ejemplo, en los puntos de vista de John Ruskin con respecto al arte
del dibujo o los estudios sobre el materialismo de Friedrich Lange, que serviran de ejemplos en mis
conclusiones.

Hoy en dia, algunos de esos sugestivos debates del siglo XIX parecen obvios y casi no
merecen explicacion alguna. Por ejemplo, “observar” una fotografia es también leerla y, sin lugar a
dudas, tenemos que aprender como hacer esa lectura. Lo que una fotografia podria significar, como
veria una imagen alguien que no esté familiarizado con el tema, queda indefinido y se transforma en
asunto de la antropologia. Evidentemente es posible que haya diferentes tipos de ingenuidad: desde
la ignorancia del marco de referencia y el significado de la fotografia hasta ese tipo de familiaridad
no reflexiva que da por sentada una perfecta congruencia entre la imagen y el mundo
“fotografiados”. Durante el periodo victoriano, varios fotdgrafos experimentaron con fotomontajes
o con el retoque de imagenes; la posibilidad de “alterar” imdgenes no podia dejarse de lado. Un dato
significativo es que la mayoria de los primeros fotografos habian sido previamente ilusionistas. Las
“fotos trucadas” se volvieron una preocupacion cada vez mayor entre los comentaristas culturales.
Como ha demostrado Martin Jay en Downcast Eyes (1993), esa situacion trajo como consecuencia
la publicacion de articulos de revistas con titulos como “Las mentiras de la fotografia” y suscité un
escepticismo mas generalizado acerca de la veracidad de la representacion que se habia prometido
inicialmente para la era de la cdmara. Pero, ;en qué medida la historia y la experiencia se relacionan
con la vision misma y no so6lo con la interpretacion del arte y de la fotografia? Durante mucho
tiempo, se habia afirmado que la persona ciega que posteriormente recuperaba la vista no podia “ver
normalmente” de manera inmediata mediante ese mero cambio fisico. Sin lugar a dudas, esos
interrogantes que no eran en absoluto novedosos se convirtieron en importantes exploraciones
culturales durante la segunda mitad del siglo XIX. La suposicion de una “vision” a la que estamos
tan acostumbrados provocaba el deseo de algo mas, como, por ejemplo, un momento liberador de
ceguera seguido del retorno de algun tipo de vision infantil sin codificar. Se dice que Monet
deseaba haber nacido ciego y recobrar la vista mas tarde (de un golpe), liberandose asi de un habito
que lo idiotizaba. A menudo, el anhelo por una frescura como esa en la percepcion acompanaba el
deseo (expresado por muchos pintores del siglo XIX) de ver “como un nifio”. La infancia era
equiparada a la inocencia visual, y se usaban ambos lados de la ecuacion para articular el anhelo
artistico de liberarse, el de captar el juego de la luz sobre el ojo desde el preciso comienzo; y en este
sentido viene al caso el comentario de John Singer Sargent sobre Monet:



[Monet] no se conformaba con usar los ojos para ver qué eran las cosas 0 a qué se parecian, como

habian hecho todos antes de ¢él; volvia su atencion a anotar lo que sucedia en su retina (como un
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oculista someteria a prueba su propia vision)'.

En la novela y en la pintura (particularmente en el desarrollo del impresionismo) al igual que
en otras formas culturales de ese periodo, podemos observar las pruebas mas marcadas de esa
problematica compleja (que habia surgido bastante tiempo atrds) con respecto a la vision y a la
representacion moderna. La “forma” se volvio objeto de especulaciones y debates renovados. Para
parafrasear la conocida aseveracion acerca de la novela, el “realismo clasico” (con su creencia de
que la escritura es un posible espejo que refleja el mundo) cedia ante algo mas difuso: un modelo
semivisible de luces y sombras. Pero se podria decir que fanto el realismo como el modernismo
habitaban un nuevo e inquietante mundo de la vision, que se habia desviado de la dptica clasica. No
obstante, mientras que las formulaciones que contraponen el realismo victoriano con el modernismo
se arriesgan a parodiar la complejidad discursiva del primero, estd claro que, en esa época, se
empezaba a problematizar el proceso de representacion de un modo considerablemente diferente.
Segun J. P. Stern, el realismo indicaba una “atencion creativa orientada hacia lo visible en vez de
hacia lo invisible”, aunque esto no debe entenderse en el sentido de que los mejores novelistas
realistas del siglo XIX se limitaban a confirmar ese tipo de atencion. Todo lo contrario: lo que
surgia con frecuencia era una tension importante entre el compromiso conceptual con esos codigos
y otras resonancias, indicios de procesos que no eran visibles en los términos convencionales de ese
tipo de narrativas ni podian ser abarcados por ellas. Como lo expresod Virginia Woolf mas tarde en
un famoso ensayo sobre la narrativa moderna (que tenia como objetivo repudiar los trillados tropos
del ultimo periodo de la época victoriana y de la época eduardiana), “la vida no es una serie de
lamparas de calesa dispuestas simétricamente; la vida es [...] una envoltura semitransparente™ con
la que el arte, segun la escritora, debe involucrarse. Una de las curiosidades de esta historia es que
las elaboraciones culturales con respecto a la luz y a la oscuridad, a la visién y a la ceguera que
Woolf describe en su ensayo ocurrieron en un periodo notable, en el sentido material de la palabra,
por su creciente luminosidad. Y hay algo que tal vez excede el calificativo de “curiosidad”: se
puede argiiir que hay una relacidon entre esos procesos que, aparentemente, se contrapesaban entre
si. La luz eléctrica inundaba cada vez mas el paisaje urbano y, como Wolfgang Schivellbusch
argumenta en su memorable libro (1988), dejaba a la noche “desencantada”. Sin embargo, a pesar
de que las luces avanzaban, varios comentaristas, como he sugerido hasta ahora, iban en direccion
contraria: sefialaban todas esas “regiones oscuras” en las cuales la ciencia y la tecnologia, la razéon y
el realismo no eran capaces de penetrar.

Otro supuesto sometido a una nueva revision intelectual era el de que la mente podia
explicarse reductivamente en términos organicos. Tanto el campo de lo inconsciente, de lo
primitivo y de lo regresivo, como el de lo fantasmal y el de lo telepatico, pasaron otra vez a primer
plano, prodigios y horrores todos ellos del cielo y de la tierra, inimaginables para el ingenuo
materialismo y naturalismo de los afios anteriores. Esos tipos de busqueda a menudo tenian un
carcter liminal; el investigador vacilaba entre el escepticismo y el entusiasmo frente a lo efimero y
lo fantastico. Era la época del libro Otra vuelta de tuerca (1898) de Henry James. A mediados de la
década de 1890, el hermano mayor de Henry, William, interesadisimo en esos tipos de desvios
epistemologicos —por ejemplo, los experimentos que realizaba la Sociedad para la Investigacion
Psiquica y las cuestiones que planteaba— declard que la “exploracion de la region subliminal” era la
labor de las labores. En las décadas de 1880 y 1890, muchos investigadores se comprometieron con
la “investigacion psiquica”; surgieron nuevas interpretaciones “de lo inconsciente”, que a menudo
vacilaban entre una suerte de entusiasmo posdarwiniano por el “simio que habia en el hombre” y
perturbadoras intuiciones acerca de los significados psiquicos y la inversion sexual, que poco tenian
que ver con los meros conceptos de “seleccion” y “reproduccion” o la denominada memoria racial.
Algunas novelas populares, como El extraiio caso del doctor Jekyll y el seiior Hyde (1886) de

% Solana, Guillermo, EI impresionismo: la visién original, antologia de la critica de arte (1867-1895), Madrid: Siruela,
1997, p. 13.
" Woolf, Virginia, The Common Reader, Barcelona: Lumen, 2009. Traduccion de Daniel Nisa Caceres, p. 25.



Robert Louis Stevenson, EI doctor Pascal (1893) de Emile Zola o Drdcula (1897) de Bram Stoker,
aunque encasilladas en la nomenclatura de las que versaban sobre el tonto deseo de hacer dafio, la
degradacion hereditaria y las mentes criminales, eran también el punto de partida de un nuevo
lenguaje de los suenos y los deseos.

Con bastante frecuencia, los escritores de fines del siglo XIX trazaron un mapa de la
oscuridad y de la noche, buscando a menudo conquistar otra region de sentido, insinuando formas y
verdades que eludian la visién o que solo podian verse fugazmente por el rabillo del ojo. En La
interpretacion de los suenos, Freud utilizd imagenes de telescopios e ideas acerca de la realidad
virtual, pero también continué demostrando que las imagenes visuales podian representar algo mas
en el inconsciente: la imagen no era necesariamente lo que se queria decir. Era un disfraz y al
mismo tiempo una revelacion. La impresion visual del suefio aportaba el comienzo del significado
mas que el final. En un momento dado, en una afiadidura que le hizo posteriormente al texto del
libro de los suenos, Freud citdo el comentario de Hans Sachs de que “no tenemos derecho a
asombrarnos si eso enorme que vimos bajo la lente de aumento del andlisis lo reencontramos
después como un infusorio microscopico™. En la literatura y en los origenes del psicoanalisis, se
puso en duda seriamente la posicion del observador seguro de si mismo. Esa sensacion de
desplazamiento observacional o aun de opacidad visual podia verse como una ventaja 0 como un
sintoma preocupante. En algunos relatos, tener mala vista o ser ciego eran considerados sintomas de
una crisis mayor que incluia la degeneracion y la decadencia modernas. La maquina del tiempo
sugeria un futuro en el que una clase inferior grotesca corre exactamente esa suerte: “Dificilmente
pueden ustedes imaginarse lo inhumanos y nauseabundos que parecian (jrostros lividos y sin
menton, ojos grandes, sin parpados, de un gris rosado!) mientras me miraban en su ceguera y
aturdimiento™. Ya fuera una fascinante posibilidad experimental o una profecia aciaga, lo que
estaba “fuera del alcance de la vista” sin duda no era “irracional”.

Aun Alfred Russel Wallace, otrora el alma gemela de Darwin, habria de alejarse cada vez mas
de las hipotesis del materialismo y la evolucion para adentrarse en el reino del espiritu vy,
finalmente, en el de lo eterno y lo césmico. El viaje intelectual de Wallace no era de ningun modo
singular: aun el més estridente de los materialistas europeos, Cesare Lombroso, termind en la
década de 1900 en compania de un médium, poniéndose en contacto con los muertos en sombrias
habitaciones de hotel. Esa era una camera obscura muy diferente de la que con tanta credulidad
frecuentaban los dibujantes y teoricos de la optica de épocas anteriores. Desde mediados de siglo,
muchos miembros de la intelectualidad del periodo victoriano, con el propdsito de convertirse o de
refutar, habian entrado en tropel en las cortinadas habitaciones de espiritistas y médiums que hacian
girar las mesas. Wallace también miraba al cielo y las estrellas con renovado asombro. En todo
momento, la afinidad entre los dos tedricos de la seleccion natural habia sido parcial. Sea como
fuere, Darwin no podia mas que expresar la vana esperanza de que su colega no hubiera “dado del
todo muerte al hijo de ambos” en el proceso de examinar sus primeras concepciones. Ahora
Wallace sostenia que la mente no podia explicarse en términos darwinianos. A pesar de las
exhortaciones de Darwin, Wallace, el mas joven de ambos, continué sus nuevas lineas de
investigacion acerca de la evolucion y mucho mas. El titulo de uno de sus libros posteriores, Man'’s
Place in the Universe: A Study of the Results of Scientific Research In Relation to the Unity or
Plurality of Worlds: (1903), era caracteristico de ese tipo de odisea, en nada parecido a la obra
Man’s Place in Nature: que habia escrito cuarenta anos antes el “bulldog” de Darwin, Thomas
Huxley. Algunos psicélogos buscaban tomar como base las intuiciones del periodo roméantico, las
ideas del mesmerismo y las afirmaciones espiritistas, y otros buscaban superarlas acercandose a
nuevos modelos de “automatismo”, “personalidad multiple” y todo tipo de siniestros fendmenos
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mentales que estaban fuera del alcance de la conciencia, particularmente en la esfera del estado
hipnoético. Si bien el fin del siglo XIX en cierto modo atestigua la consolidacion del materialismo
psiquiatrico, encarnado en la obra de Griesinger, Magnan, Meynert (maestro de Freud) o Maudsley,
también hubo un renovado interés en las causas psicoldgicas de los trastornos mentales durante las
ultimas dos décadas del siglo. En su libro 4 History of Hypnotism’ (1992), Gauld comenta que el
término “psicoterapia” entrd en circulacion en la década de 1880.

Esa “encrucijada” finisecular que planteaban las actitudes hacia lo visible y lo invisible
también puede verse en la transicion que se produjo del confiado observador Jean-Martin Charcot a
Freud. El neurdlogo parisino habia aseverado que “Soy apenas un fotdgrafo, describo lo que veo”.
En el obituario que escribio acerca de Charcot, en el que lo elogia y lo critica al mismo tiempo,
Freud dijo que “no era un hombre reflexivo, un pensador: tenia la naturaleza de un artista; era,
como ¢l mismo decia, un ‘visuel’, un hombre que ve”. Sin embargo, para Freud habia una
importante “ceguera en el ojo que ve”. Su paso del hipnotismo a la “cura a través de la palabra”
suprimi6 la necesidad o aun el deseo de estar (y ver) “cara a cara”. Se ha comentado extensamente
que la disposicion del consultorio freudiano, que restringe la vision, era importante para la
especificidad de la practica psicoanalitica. Hay otro sentido en el que en la obra de Freud se llegd a
sospechar de la vision y a prestar atencion a todo lo que esta podia ocultar: el sentido que se le da al
ojo. Freud sostenia que el ojo representaba simbolicamente algo maés, en particular, el pene.
Comenta que ello se aplica tanto a Edipo, quien se quita la vista, como a la extraordinaria historia £/
hombre de la arena (1816) de E. T. A. Hoffmann. Como Freud expresa en Lo ominoso (1919): “El
estudio de los suefios, de las fantasias y mitos nos ha ensefiado que la angustia por los ojos, la
angustia de quedar ciego, es con harta frecuencia un sustituto de la angustia ante la castracion”™'’ .
El juicio que hace Freud en ese pasaje plantea una cuestion que tal vez valga la pena reconsiderar.
Sean cuales fueren los miedos a la castracion que la historia de Hoffmann pueda expresar o no, £/
hombre de la arena tal vez haya sido la més importante de todas las obras narrativas del siglo XIX
que trataron el tema de la locura y la angustia de perder la vista. ;Se puede realmente reencauzar el
concepto de la vision tan rapido hacia otros sentimientos de angustia ain mas basicos?

En el relato de Hoffmann, Nataniel nunca olvida una advertencia que le hacen cuando era
nifio, acerca de la aterradora figura del hombre de la arena. Es una historia rica y compleja que no
puedo narrar en estas lineas, pero permitanme citar un pasaje en el que el nifio acaba de preguntar
quién es ese temido personaje del titulo. La respuesta que le da la madre no lo satisface, asi que
Nataniel le pregunta a la vieja nifiera de su hermana menor:

jAh, Nataniel”, me respondi6. “;No lo sabes aun? Es un hombre malo que viene a casa de los nifios
cuando quieren irse a dormir y les echa pufiados de arena en los ojos hasta que estos saltan llenos de
sangre; entonces ¢l los mete dentro de una bolsa y se los lleva a la luna para darselos de comer a sus
nifiitos, que lo esperan all4 en el nido y tienen picos corvos, como las lechuzas, con los que se devoran
los ojos de los nifios desobedientes.''

Freud no ignoraba el lugar privilegiado que le concedian a la vista los andlisis psiquidtricos de
Charcot, el drama de So6focles o el relato de Hoffmann; pero Freud no centra su atencion en los ojos
mismos. En las teorias posteriores que formula acerca de la civilizacion, cree que, durante la etapa
evolutiva en la que todavia anddbamos en cuatro patas, los estimulos sexuales visuales se
yuxtapusieron filogenéticamente a satisfacciones olfativas anteriores. Habia presentido la
posibilidad de que la vista no hubiera sido siempre mas importante que el olfato. Sin duda, le presta
mucha atencién al campo visual en otros sentidos, y para tratar adecuadamente ese tema se
necesitaria un andalisis mucho mas minucioso del que puedo ofrecer aqui. Aunque la interpretacion
que hizo Freud de El hombre de la arena de Hoffmann parece no hacerle justicia a la riqueza del
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autor ni al personaje, sin duda Freud no se equivocé al considerar que el relato era ilustrativo e
importante. La locura de Nataniel deriva de la pérdida de la vista y del sentido de si mismo: la
locura y el ladrén de ojos llegan a ¢l al mismo tiempo. Freud manifiesta con razén que es un relato
extraordinariamente inquietante, pero queda por debatir la cuestion de por qué es tan inquietante.

En los ultimos afios, nos hemos encontrado con una gran cantidad de estudios acerca de la
vista y la ceguera realizados en el pasado. Esos estudios adoptan muchas formas: desde andlisis del
tema de la vision (o la pérdida de esta) en la poesia y la pintura hasta historias de la oftalmologia.
Algunos comentaristas han sostenido que en la ultima parte del siglo XIX no hubo precisamente
una eleccion por abordar de manera diferente la vision desde la estética; el problema clave era
mucho mas organico: los pintores no estaban interesados en apartarse de las teorias que se habian
formulado anteriormente acerca de los modos de mirar, mas bien, eran victimas de una vision
deficiente, iban a tientas en penumbras o en una oscuridad parcial. En un libro muy conocido, The
World Through Blunted Sight (1970), Patrick Trevor-Roper, médico devenido en critico de arte,
intenta ofrecer una explicacion médica acerca de lo que sucedio en la historia de la pintura con
respecto a ese tema. Sefiala la miopia que sufrian Monet y Cezanne y observa que esos diagndsticos
predominaban en las criticas de la época. Asi, Trevor-Roper cita el comentario que hizo Huysmans
acerca de Cezanne: “Un artista con una retina enferma que, exasperado por tener una vision
defectuosa, descubri6 las bases de un nuevo arte”, y menciona la siguiente opinion de L 'Eclair de
1906: “Un talento incompleto en el que una visidon imperfecta dio como resultado una obra siempre
incompleta e improvisada”. Cabe afiadir que muchos escritores degeneracionistas de ese periodo
solian relacionar la experimentacion artistica y literaria con una locura constitucional o con
facultades de la percepcion debilitadas. Sin duda, esos cuestionamientos al modo convencional de
pintar y describir que se hicieron en la ultima parte del siglo XIX dejaron perplejos a los
contemporaneos. Si bien algunos comentaristas hicieron hincapié en la posibilidad de interpretar los
gestos del rostro y del cuerpo humanos, el ataque a los ingenuos conceptos de la fisiognomia estaba
en su apogeo. Muchas de las obras que se habian realizado hasta ese momento en la pintura, la
literatura y en las ciencias humanas habian intentado codificar de modo convincente el rostro y el
cuerpo, convertir el saber popular de la fisiognomia en verdades cientificas, como lo demuestra
Mary Cowling en el libro The Artist as Anthropologist’ (1989). El siglo XIX habia sido la edad de
oro de ese tipo de inventarios solemnes: las leyes de los temperamentos humanos supuestamente se
revelaban en la naturaleza del rostro y de los ojos, descriptas en las innumerables taxonomias sobre
rasgos raciales: mirada de judio, orejas y cejas de criminal, “tipos” sociales. En 1872, incluso
Darwin tratd de usar la fotografia para codificar la expresion de las emociones, pero a medida que
iba trabajando en el proyecto, sumergido en un mar de fotos de sus hijos, de animales y de locos,
parecia dudar cada vez mas de la estabilidad de los fenémenos que tabulaba.

Darwin era un observador agudo de la naturaleza, pero al mismo tiempo se mostraba
escéptico ante algunas de las posiciones mas aventuradas que abogaban por una ciencia de la
apariencia externa. Cabe recordar que, en otros aspectos, el 0jo era un problema muy particular para
Darwin. Uno de los criticos que mas lo preocupaban, Saint George Jackson Mivart, lo utiliz6 como
un argumento irrebatible, la prueba de que la seleccion natural era inadecuada para explicar la
evolucion. Darwin se preocupd mucho por tratar de encontrar una respuesta a la objecion que
hicieron Mivart y otros de que las estructuras Opticas incipientes no producian vision. Se sostenia,
por lo tanto, que el hecho de que esas estructuras no desaparecieran y “evolucionaran” no podia
explicarse en virtud de su utilidad inicial; debieron de ser concebidas por un diseiador, no como
una mera funcioén de la seleccion, sino con un objetivo en mente, concluyd Mivart en The Genesis
of Species (1871)". Antes atn, en el libro Teologia natural’ (1802), que fue de gran importancia

* El mundo visto a través de una visién pobre [N. de los trad.]

Y El artista como antropélogo [N. de los trad.]

" La génesis de las especies [N. de los trad.]

T Paley, William, Teologia natural, Nashville: Casa de Publicaciones de la Iglesia Metodista Episcopal del Sur, 1892.
Traducida al castellano por el Dr. J. L. de Villanueva de las Reales Academias de la Lengua y de la Historia. [N. de los
trad.]



para Darwin, William Paley habia sostenido que el ojo era una demostracion perfecta de que Dios
era el creador del cuerpo humano y, de hecho, de todo lo demas también. Imaginar que no hubo tal
creador o “artifice” era caer en el “absurdo” del ateismo, en “la irracionalidad de la irreligion”, en
palabras del historiador John Hedley Brooke. El ojo constituia un caso particularmente intricado e
importante en el libro de Paley. En ¢l, proclamaba que el ojo estd disefiado para ver del mismo
modo en que un telescopio estd hecho para complementar la vision. Los ojos estan adaptados
perfectamente bien para los usos diversos que tienen en todo el reino animal en aves, peces, seres
humanos. Sin lugar a dudas, el ojo estd “disefiado”; la contemplacion de esa esfera prodigiosa era la
mejor cura para el ateismo que Paley podia ofrecer. Al igual que los inanimados telescopios o la
camera obscura (con los cuales guarda “un absoluto parecido”), el ojo debe considerarse un
instrumento. El objetivo del disefiador divino era lograr una vision clara. Paley sostenia que en un
animal, a diferencia de un telescopio o de una estatua autdomata, el proceso de causas y efectos se
remonta a tiempos inmemoriales hasta que desaparece, por asi decirlo, en el misterio de la creacion.
En resumen, el ojo demuestra la existencia y el genio del Creador: “;Existe alguna prueba mas
concluyente de que es un artilugio? El autor de una estructura dotada con semejante capacidad de
cambio debe de haber conocido las leyes mas secretas de la optica”. Evidentemente, Darwin tenia
menos certezas.

La informacion que resumi en los parrafos anteriores acerca del tema de la vision en el arte y
la ciencia en la ultima parte del siglo XIX tienen como telén de fondo un siglo por lo menos de
avances y progresos institucionales en la comprension médica de la ceguera. La fascinacion
filosofica que hubo en el siglo XVII y XVIII por qué “verian” los ciegos de nacimiento, si llegaran
a ver en la adultez, se confronto, hacia finales del siglo XVIII, con la esperanza cada vez mas firme
de una cura médica. Sin embargo, junto con los avances técnicos, se hacian alardes cada vez mas
exagerados de la redencion moral y psicologica que ya estaba al alcance de la mano: el tratamiento
de la ceguera como una panacea para muchas otras cosas mas. La rehabilitacion, la redencion y las
mejoras en la ayuda social para los ciegos estaban a la orden del dia; Louis Braille lo confirmé con
el revolucionario alfabeto que cre6 en 1835, destinado originalmente a ayudar a los musicos ciegos.
Las facultades de medicina tenian un discurso doble: por un lado, decian que el oculista
desempefiaba un papel casi sagrado, y, por el otro, hacian advertencias alarmantes acerca de la
deshonestidad y los engafios de médicos inescrupulosos. No sorprende que, en un siglo de avances
institucionales cada vez mas importantes en las especialidades médicas, algunos cirujanos oculares
prominentes tales como Mackenzie, Middleton y Lawrence se jactaran de su importancia y
afirmaran que la vista era, sin lugar a dudas, el mas importante de los sentidos, esencial para
disfrutar de cualquiera de los otros. Casi por definicion, se creia que los ciegos, particularmente los
ciegos pobres, quedaban reducidos a “una existencia gris, vacia, oscura, solitaria y sombria”
(Lawrence). Los nuevos libros de referencia, los ciclos de conferencias, los hospitales y las
publicaciones especializadas, asi como los nuevos e indispensables inventos médicos
(principalmente, el oftalmoscopio) transformaron la relacion entre el médico y el ciego. En
resumen, el siglo XIX fue la época de oro de la medicalizacion e institucionalizacion de los
tratamientos para los ojos.

Pero si las acciones y los tratamientos médicos forman parte de la historia que relatamos,
también forma parte de ella la interpretacion: particularmente, el tema, en parte organico,
psicologico y filosofico, de lo que implica ver. Algunas investigaciones del siglo XX nos han
confirmado el hecho de que la visidon supone un proceso activo de construccion. Como lo demuestra
M. H. Pirenne en el importante libro Optics, Painting and Photography” (1970), para ver no basta
con recibir pasivamente la luz. Aunque el proceso por el cual la luz entra en el ojo desde el mundo
exterior es puramente fisico y se desenvuelve en el interior del ojo vivo, del ojo muerto o de una
camara, con todo, no somos meros receptores de sensaciones. Los 0jos se mueven constantemente
encuadrando diferentes escenas. Si logramos mantener los o0jos muy fijos en una posicion, la vision
pierde claridad. La actividad y el movimiento son factores clave. Ademas, no solo “vemos” la
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imagen retiniana: la interpretamos. Como lo expresa Pirenne, la relacion entre el hecho fisioldgico
que tiene lugar en el cerebro y el proceso psicoldgico de la vision “es parte del enigma filosofico de
la relacion entre el cuerpo y la mente, y, en gran medida, es ain un misterio”. La obra misma de
Gombrich, que citamos anteriormente, también hace un aporte importante a ese perdurable debate
del siglo XX al demostrar que el mundo tal como lo vemos es una construccion del espectador. Los
ojos reciben estimulos en la retina, que se transforman en “sensaciones de color”; pero es la mente
la que convierte las sensaciones en percepciones. Nuestra vision consciente del mundo esta fundada
en la experiencia y la expectativa; no es simplemente un registro de una obvia realidad externa.
Pero, ;cuanto se conocia de ese proceso en el siglo pasado? ;Fue recién en la década de 1890 o mas
tarde que realmente cristaliz6 la comprension de la complejidad de la vision, el intricado enigma
cuerpo-mente?

De hecho, muchos debates anteriores iban en esa direccion. El amigo y paladin de Turner,
Ruskin, comprendid, antes que el impresionismo, que nuestro conocimiento del mundo visible crea
las dificultades del arte. Cuando miramos por los 0jos, no miramos como si viéramos por primera
vez; hoy, nuestra vision es esclava de nuestra experiencia. Si pudiéramos olvidar lo que ya sabemos,
veriamos de un modo diferente, mejor, declard Ruskin en Los elementos del dibujo (1857):

La percepcion de las Formas solidas es exclusivamente una cuestion de experiencia. Vemos
unicamente colores planos; y so6lo por medio de una serie de experimentos descubrimos que una
mancha de color negro o gris indica que ese es el lado mas oscuro de un elemento s6lido o que un
matiz tenue indica que el objeto en el que aparece esta lejos.

Ruskin recomendaba al artista principiante que tratara de imaginar un libro o una mesa como
un mosaico de colores. Era importantisimo liberarse tanto como fuera posible de cualquier
presuncion de conocimiento. Ruskin sugeria que todos los grandes artistas tienen la capacidad de
mirar como si vieran las formas y los colores por primera vez, la capacidad de ver el mundo con lo
que ¢l denominaba la inocencia de un nifio.

Quiero concluir con algunas observaciones afines a este tema que figuran en la obra de
Friedrich Lange, similar a la de Ruskin y contemporanea de esta. Lange fue un profesor y un radical
que se dedico al comercio y al periodismo antes de volver a la universidad en los ultimos afios de su
vida, como catedratico en Zurich en 1870 y luego en Marburg, Alemania, desde 1872. Muri6 en
1875, diez anos después de producir una obra critica sdlida y solidaria con el materialismo. Escribid
sobre Darwin; mantenia correspondencia con Engels (sin embargo, Marx creia que era estlipido y
que estaba descaminado), y en la biblioteca de Freud en Londres podemos encontrar un ejemplar de
su libro con un pasaje sobre la vision marcado con lapiz, de hecho, un pasaje sobre el ojo y la
imaginacion. Algunos criticos subestimaban su obra; el critico marxista Plejanov, por ejemplo,
consideraba que, en gran parte, era puro Kant, puesto que Lange consideraba que la “cosa en si era
incognoscible”. Plejanov también denunciaba que Lange no encaraba la importancia de Marx y el
materialismo dialéctico y, en cambio, se enfocaba en Vogt, Moleschott y el naturalismo
evolucionista. De hecho, la posicion de su obra me parece menos clara de lo que sugeririan el mote
de kantiana o la acusacion de materialismo evolucionista, como podemos ver en las observaciones
que hace acerca de la vision. Lange demuestra que no se puede separar la vision de la
interpretacion; para el hombre que nacid ciego y recupera la vista por medio de una operacion, la
cercania de los objetos de la percepcion visual resulta oprimente; el nifio estira el brazo para
alcanzar la blanca luna en el cielo nocturno; aun para el adulto, la figura de la luna o el sol esta
apenas mas lejos que la figura de la mano que pretende taparlos con un dedo. Sencillamente, ese
adulto interpreta esa figura de un modo diferente, y esa interpretacion afecta, por supuesto, las
impresiones inmediatas que tiene del objeto de la vision. Lange habla del ego, de la conciencia o de
algin otro ser imaginario que estd sentado dentro del craneo y mira la imagen retiniana. La
relaciona tanto con la espléndida ilusiéon de un diorama como con las leyes de la perspectiva o el
sistema técnico de una camara. No solo plantea como vemos sino la cuestion clave de donde esté el
“yo” o el “ego” en el proceso psicologico de ver. ;Qué es interno y qué es externo? Y, a la luz de
esas observaciones, quiere saber también como puede el materialismo avanzar sin volver al
idealismo.



En términos casi darwinianos, Lange se pregunta cobmo, en un momento dado, seleccionamos
lo que vemos entre la enorme variedad de objetos posibles que estdn dentro de nuestro campo
visual. ;Cémo se desenvuelve la lucha de la imagen por la supervivencia? ;Qué vemos y qué
pasamos por alto? Lange confronta a los materialistas con algo que ¢l denomina “pensamiento
inconsciente” y duda de que se lo pueda explicar como un mero fenémeno de naturaleza corporal.
Estudia cémo estan relacionadas entre si las cuestiones de como sabemos que estamos viendo y
coOmo sabemos que somos nosotros mismos. Sugiere que el materialismo y el realismo deben
entenderse como codigos para ver.

Al mismo tiempo, la idea del Ego es, como lo es originalmente en el hombre, del todo
inseparable de la idea del cuerpo; y ese cuerpo es el cuerpo del diorama, el cuerpo de la imagen
retiniana, fusionado con el conjunto de sensaciones del tacto, de dolor y de placer.

Lange hace hincapié¢ también en el aspecto ficcional de la unidad de la persona. De algin
modo, nuestro sentido de la vista se relaciona con el hecho de sentirnos como una unidad; asi,
podemos ver como si lo hiciéramos desde un lugar visual y psicologico; pero, a pesar de la fusion
de las funciones del sistema sensorial, con todo, el enigma, “el misterio metafisico”, persiste: “como
surge la unidad de la imagen psiquica de la multiplicidad de movimientos atémicos”. Ese es el
principal misterio. El observar es nada menos que “una paradoja colosal”, incluso una “fantasia
filosofica”. El punto de referencia de Lange es el libro The Physiology of Sight (1826) de Miiller,
que estudia el complejo ajuste que se opera sobre la imagen invertida de los objetos en el proceso de
ver. Lange es consciente de la revolucion que implicé haber comprendido que en la visiéon tomaba
parte ese proceso (porque las imagenes estan literalmente invertidas).

Podria decirse que la informacion sobre el siglo XIX que he esbozado en este capitulo es una
mera nota al pie en una historia antiquisima: los clésicos, la Biblia, la literatura premoderna, estan
colmados de ejemplos de ciegos que ven y personas sanas que no pueden ver. Junto con los famosos
casos de ceguera, desde Edipo hasta Gloucester en E/ rey Lear (por no mencionar a Rochester, en la
novela victoriana Jane Eyre), tal vez nos convenga considerar también los muchos mitos sobre la
vision y la ceguera que han recopilado los historiadores y antropologos de todo el mundo: diosas de
la vista; voyeurs; un sinnimero de creencias acerca del mal de ojo. Pero en este ensayo se ha
sugerido que en muchos contextos discursivos del siglo XIX, iba surgiendo una concepcion nueva
acerca de la naturaleza de la vision. Ademas, llego a reconocerse que el modo en que nos miramos y
en el que nos contemplamos interiormente, el proceso por el cual, de hecho, nos convertimos en una
unidad, en una primera persona del singular, estd relacionado con los modos en que vemos el
mundo. También he propuesto que esa problematica mas sofisticada de la visién no era solo una
caracterizacion hecha en la historiografia posterior, sino que fue un topos finisecular. Y es posible
que la osadia de incursionar a los tumbos y por primera vez en un oscuro camino cultural haya dado
origen a las nuevas percepciones e ideas surgidas en esos afios.



