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Cuando gran número de soldados empezaron a sufrir crisis nerviosas durante la Primera Guerra 
Mundial y algunos médicos advirtieron que, en ausencia de lesiones físicas, las lesiones que 
presentaban eran psicológicas más que de naturaleza orgánica, se comprobó que la sugestión 
hipnótica era un tratamiento excepcionalmente eficaz. El uso de la hipnosis para tratar las neurosis 
de guerra implicaba un retorno a un tipo de terapia que, desde su auge en la época de Charcot, más 
de veinte años antes, había sido abandonada en gran medida en la profesión médica. Más 
precisamente, los médicos practicantes recuperaron el antiguo método de tratamiento de la histeria 
por catarsis hipnótica o “abreacción” de Breuer y Freud, que había sido abandonado por el propio 
Freud alrededor de 1896 en un gesto decisivo para diferenciar la “disciplina” del psicoanálisis del 
“enigma” de la sugestión. El retorno a la hipnosis para curar lo que fue entendido como una virtual 
epidemia de histeria masculina durante la guerra estuvo acompañado por el retorno de muchas 
dudas y objeciones que, en repetidas ocasiones, acompañaron el uso de la hipnosis como tecnología 
del sujeto en Occidente. La naturaleza de esas dudas y objeciones es compleja, pero creo que 
podemos considerar que todas giran alrededor de una sola pregunta: ¿cómo cura la hipnosis?1 
En Londres, en la primavera de 1920, esa pregunta fue el tema de un debate breve aunque, en mi 
opinión, sumamente importante entre tres reconocidos médicos que habían desempeñado un valioso 
papel como psicoterapeutas durante la guerra. Quien llevó la voz cantante en ese debate fue William 
Brown, que había tratado cerca de 3.000 casos de neurosis de guerra en Francia y Gran Bretaña2. 
Siguiendo a Breuer y Freud, Brown sostenía que los síntomas característicos de shell shock —
mutismo, pérdida de la visión o de la audición, convulsiones espasmódicas o temblores de las 

                                                           

* Fuente: Leys, R. (2000).Traumatic Cures: Shell Shock, Janet and the Question of Memory. En Trauma. A Genealogy 
(pp. 83-117). Chicago: University of Chicago Press. Traductoras: María Gracia Laurencena, Nancy Piñeiro, Lucía 
Vitelleschi, Carla Modric, Guadalupe Anzoátegui. Instituto de Enseñanza Superior en Lenguas Vivas “Juan Ramón 
Fernández”. Residencia de Traducción. Años 2009 y 2011. Tutoría: Prof. Elena Marengo. Revisión: Luis Sanfelippo. 
1 Acerca de la historia del concepto de “shell shock” y su tratamiento véanse especialmente las siguientes obras: Paul 
Fussell, The Great War and Modern Memory (Nueva York, 1975); Esther Fischer-Homberger, Die traumatische 
Neurose: Vom Somatischen zur Sozialen Leiden (Berna, 1975); Eric J. Leed, No man’s Land: Combat and Identity in 
World War I (Cambridge, 1979); P. Lefebvre y  S. Barbes, “L’Hystérie de guerre: étude comparative de ses 
manifestations au cours des deux derniers conflits mondiaux”, Annales médico-psychologiques 142 (1984): pp. 262-66; 
Martin Stone, “Shellshock and the Psychologists”, en The Anatomy of Madness: Essays in the History of Psychiatry, ed. 
W.F. Bynum, Roy Porter,  y Michael Shepherd (Londres, 1985), 2: pp. 242-71, Edward M. Brown, “Between 
Cowardice and Insanity: Shell Shock and the Legitimation of the Neuroses in Great Britain”, en Science, Technology 
and the Military, ed. Everett Mendelsohn, Merrit Roe Smith, y Peter Weingart, Sociology of the Sciences (Dordrecth, 
Alemania, 1988), 12: pp. 323-45; Ted Bogacz, “War Neurosis and Cultural Change in England, 1914-22: The Work of 
the War office Committee of Enquiry into ‘Shell-Shock’”, Journal of Contemporary History 24 (1989): pp.  227-56; 
Sue Thomas, “Virginia Wolf’s Septimus Smith and Contemporary Perceptions of Shellshock, “ English Language 
Notes 25 (1987): pp. 49-57; Harold Mersky, “Shell-Shock”, en 150 Years of British Psychiatry, 1841-1991, ed. German 
E. Berrios y Hugh Freeman (Londres, 1991), pp. 245-67; Ben Shephard, “’The early treatment of mental disorders’: R. 
G. Rows and Magull, 1914-18”, en 150 Years of British Psychiatry, vol. 2, The Aftermath, ed., Hugh Freeman y 
German E. Berrios, pp. 434-64; y Chris Fendtner, “’Minds the Dead Have Ravished”: Shell Shock, History, and the 
Ecology of Disease-Systems”, History of Science 31 (1993): pp. 377-420. Como varios autores han observado, el 
diagnóstico de shell shock proveyó un útil término medio entre los dos extremos de la dicotomía predominante: 
simulación lisa y llana por un lado, o insanidad o psicosis, por el otro; dicho término medio permitió un acercamiento 
relativamente humano a la gran cantidad de hombres que se desmoronaron durante la guerra. 
2 Los tres médicos eran William Brown, Charles S. Myers y William McDougall. Brown expuso un trabajo —“The 
Revival of Emotional Memories and Its Therapeutic Value”— en un encuentro de la sección médica de la Sociedad 
Británica de Psicología el 18 de febrero de 1920; Myers y McDougall le respondieron, y la réplica de Brown a sus 
colegas cerró el encuentro. Las actas se publicaron con el título del trabajo de Brown en el British Journal of Medical 
Psychology 1 (1920): pp. 16-33, que abreviamos aquí como “R”. 



extremidades, anestesia, agotamiento, insomnio, depresión y pesadillas aterradoras y repetitivas, 
síntomas que hasta ese momento se asociaban principalmente (aunque no con exclusividad) con la 
histeria femenina— eran todos expresiones corporales de emociones obstruidas o “reprimidas”. 
Brown razonaba de este modo: cuando un soldado se enfrentaba a la necesidad de mantener el auto-
control y la disciplina del ejército en las condiciones de un incesante estrés físico y psicológico 
(como las que se viven en la primera línea de combate), era probable que respondiera a cualquier 
trauma de importancia con una crisis nerviosa. Impedido de descargar sus poderosas emociones 
directamente, a través de la acción o del habla, el soldado las “materializaba” inconscientemente, 
convirtiéndolas en síntomas físicos o corporales. Lo más sorprendente de todo era que el paciente 
no podía recordar nada de los terribles acontecimientos que estaban en la base de su lamentable 
estado. La disociación o la amnesia era, por lo tanto, el signo característico de la neurosis de 
guerra3. “Los histéricos sufren sobre todo de reminiscencias”4. La famosa fórmula de Breuer y 
Freud, según la cual los histéricos padecían de recuerdos traumáticos reprimidos, le sirvió a Brown 
de fundamento para una terapia hipnótica ideada para recuperar la memoria de la víctima a través de 
la repetición y la abreacción, similares a un trance, del suceso devastador (“R”, 16-17). 
 Para Brown, la eficacia de la hipnosis dependía decisivamente —aunque, como veremos, no 
exclusivamente— de la catarsis emocional en juego. Lo que a él le parecía fundamental era que en 
el estado hipnótico o de trance, el acontecimiento traumático fuera “reproducido” o “revivido” con 
toda la intensidad afectiva de la experiencia original. Solamente de esa manera, creía Brown, la 
emoción contenida podía ser podía exitosamente abreaccionada: “El punto esencial parece ser la re-
vivencia [revival] de la emoción acompañando al recuerdo” (“R”, 16). Breuer y Freud habían 
enfatizado también la importancia de la descarga emocional en el tratamiento catártico. “Un 
recordar no acompañado de afecto es casi siempre totalmente ineficaz”, habían observado. “El 
decurso del proceso psíquico originario tiene que ser repetido con la mayor vividez posible, 
retrotraído a su status nascendi, y luego ‘declarado’, {Aussprechen}” (SH, 6; EH 32). En los 
centros militares emplazados detrás del frente francés, Brown había conseguido dichas re-vivencias 
emocionales sin dificultad. Pero en los casos en que el regreso a Gran Bretaña se había producido 
hace un tiempo, donde los síntomas habían tenido la oportunidad de convertirse en más “fijos”, 
Brown tuvo muchas más dificultades para obtener los mismos resultados. Según relató, uno de sus 
pacientes, que había sufrido de sordera histérica y pérdida del habla, recuperó los recuerdos bajo 
hipnosis en varias oportunidades, pero no recuperó la voz ni el oído hasta que, durante una noche, 
experimentó un sueño extremadamente intenso y, de pronto, se levantó de la cama con el habla y el 
oído recuperados. “En el caso de los sordomudos tratados directamente en el frente de batalla, 
nunca ocurrió un fracaso semejante”, observó. “La explicación parece ser que, en este caso, no 
conseguí la re-vivencia emocional con la suficiente vividez” (“R”, 16). 
 Pero C.S. Myers y William McDougall, los otros participantes del debate, rechazaron el 
énfasis de Brown en las emociones durante la abreacción hipnótica. Sostenían que lo que producía 
el alivio de los síntomas no era la catarsis afectiva sino las dimensiones cognitivas de la cura. 
Aceptando implícitamente la distinción tradicional entre los apetitos emocionales inferiores y las 
funciones superiores de control racional, Myers y McDougall no hicieron hincapié en la re-vivencia 
afectiva sino en la reintegración consciente del recuerdo disociado o “reprimido” a la historia del 
paciente. “El responsable de la cura es la evocación [recall] de la escena reprimida, y no la 
‘elaboración’ de la ‘energía emocional contenida’” opinó Myers (“R”, 21). “El paso terapéutico 
imprescindible es el alivio de la disociación,” coincidió McDougall. “La descarga emocional no es 
necesaria para ello, aunque puede tener algún papel en el proceso” (“R”, 25). McDougall señaló que 

                                                           

3 William Brown, “The Treatment of Cases of Shell Shock in an Advanced Neurological Center”, Lancet 2 (August 17, 
1918); que de aquí en adelante abreviamos como “T.C.” 
4 Josef Breuer y Sigmund Freud, Studies on Hysteria (1895), The Standard Edition of The Complete Psychological 
Work of Sigmund Freud, trans. y ed. James Strachey (Londres, 1955-74), 2: p. 7; que abreviamos aquí como SH. [Hay 
traducción al español: Obras completas de Sigmund Freud, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1978, traducción de 
Jaime L. Etcheverry. Tomo II: p. 32. Seguimos aquí dicha traducción, abreviándola aquí como EH]  



en un debate anterior sobre su procedimiento, Brown había insistido al paciente, mientras éste 
estaba bajo el efecto de la hipnosis, que al despertar recordaría las escenas que había recién revivido 
[relived]. Sin tal precaución, al despertar del estado de trance, era habitual que el paciente olvidara 
otra vez todo lo que acababa de ocurrir. “Al proceder así, (Brown) parece haber reconocido en la 
práctica que la excitación emocional no es en sí misma el proceso curativo,” señaló McDougall, 
“sino que, a lo sumo, contribuye solamente al paso esencial del proceso de curación, concretamente, 
el alivio de la amnesia o la disociación” (“R”, 25). (Como será evidente más adelante, esta opinión 
no tergiversaba totalmente las ideas de Brown.) McDougall reconoció que la re-vivencia de la 
emoción original era importante como ayuda para garantizar que la experiencia traumática se 
aliviara por completo. Era importante directamente porque le daba fuerza y vivacidad a la 
rememoración [recollection], e indirectamente porque dominaba la tendencia constante a reprimir u 
olvidar los recuerdos displacenteros. Pero lo esencial del tratamiento era la reaparición del recuerdo 
traumático a la clara luz de la conciencia. De hecho, McDougall sostuvo que era posible recobrar el 
acontecimiento traumático reprimido sin que hubiera excitación emocional considerable de ningún 
tipo (“R”, 25-26).  
 ¿Cuál es la importancia del debate entre Brown y sus colegas? Concedo que el desacuerdo 
entre ellos no se reducía simplemente a una cuestión menor de técnica terapéutica. Tampoco se 
trataba esencialmente de una discusión sobre los posibles mecanismos cerebrales que podrían 
subyacer a los síntomas de las neurosis de guerra, a pesar del interés de McDougall en ese tema. 
Estaban en juego cuestiones mucho más fundamentales. Pues el eje de la argumentación de Myers y 
McDougall contra la importancia de la abreacción emocional era la insistencia en que lo que 
importaba en la cura hipnótica era que el soldado traumatizado pudiera obtener cierto conocimiento 
sobre sí mismo, o que lograra una relación consigo mismo, al recobrar el recuerdo de la experiencia 
traumática. La idea era ayudar al sujeto a lograr una reintegración intelectual o a re-sintetizar el 
recuerdo olvidado para que pudiera superar su estado disociado, fracturado, y acceder a una 
narración coherente de su vida pasada. Para que eso sucediera, era necesario cierto grado de 
participación por parte del paciente. Dicho más en general, es como si dos explicaciones opuestas 
sobre el rol o la posición del paciente en la medicina se enfrentaran en un debate. La primera, a la 
que llamaré explicación participativa, suponía que la colaboración del paciente era una parte 
inseparable de la cura, mientras que la segunda, a la que llamaré explicación quirúrgica, suponía 
que, como en el caso de las terapias con fármacos o la cirugía —modos dominantes de terapia 
médica en Occidente—, la colaboración del paciente era irrelevante para el tratamiento. Para los 
psicoterapeutas que trataban las neurosis de guerra, la pregunta clave parecía ser la siguiente: ¿la 
hipnosis curaba al paciente porque suscitaba la participación del sujeto? ¿O, por el contrario, la 
terapia por sugestión conseguía sus efectos por fomentar la “sujeción” [subjection] del paciente a 
las órdenes autoritarias del hipnotizador, que hacían caso omiso del consentimiento y, por así 
decirlo, de la colaboración del yo? Si reformulamos esas posiciones a la luz de la obra de Foucault 
sobre la disciplina y el conocimiento, podríamos decir que la primera explicación enfatizaba el rol 
activo del sujeto —concebido éste como constituido a través de categorías de consentimiento y 
rechazo—, mientras que la segunda suponía un sujeto –pero, ¿tiene sentido el término sujeto en este 
contexto?- que, de alguna manera, escapa a las dos alternativas.5   
  Un punto revelador del debate que se dio en 1920 en relación con ese tema fue el miedo a 
que, a falta de un insight cognitivo, la re-vivencia hipnótica del trauma pudiera, directamente, 
perjudicar al paciente por fomentar una dependencia emocional con el médico, proceso que se 
consideraba incompatible con la autonomía psíquica y el autocontrol (“R", 24-25). Ese también era 

                                                           

5 Si para Foucault el poder, la disciplina y el conocimiento se alinean juntos, lo hacen por presuponer la producción de 
un sujeto que es capaz de consentimiento y de resistencia. “El poder se ejerce solamente sobre sujetos libres, y 
únicamente en la medida en que sean libres,” escribe este autor (Michael Foucault, “Afterword: The Subject and 
Power”, en Herbert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics [Chicago, 
1982], pp. 220-221). Para Foucault, el poder y la libertad son, por lo tanto, mutuamente constitutivos, como lo subrayó 
Mark Maslan, “Foucault and Pragmatism”, Raritan 7 (Winter 1988): pp. 94-114. 



el mensaje del psicoterapeuta Paul-Charles Dubois, cuyos influyentes ataques a la hipnosis, que 
comenzaron en 1905, habían contribuido a precipitar la rápida declinación de la terapia hipnótica en 
los años previos a la guerra. En un inquietante anticipo de la ecuación entre el valor terapéutico del 
autocontrol y la exigencia de la disciplina militar que caracterizó el discurso médico durante la 
Primera Guerra Mundial, Dubois había comparado a los neuróticos con los “rezagados del ejército", 
a quienes tendemos a considerar haraganes o simuladores: “No sabemos si creer en sus dolencias y 
llevarlos al hospital o adoptar una actitud ruda y enviarlos de vuelta a las filas de combate. 
Quedamos involucrados en un problema de libertad y de responsabilidad, y es la ausencia de una 
solución nítida lo que nos hace dudar sobre qué camino tomar”. 6  Ante esa incertidumbre, la 
respuesta de Dubois, que gozó de gran aceptación, había sido pedir que se abandonara la 
"manipulación” hipnótica en favor de una rehabilitación moral del paciente basada en la 
“persuasión racional”.  En rechazo de lo que él definía como la explotación por parte del 
hipnotizador de la pasividad “afeminada” e infantil y la obediencia automática del paciente, Dubois 
instaba a los médicos a que fomentaran, en cambio, la autodisciplina y la autonomía viriles del 
soldado fortaleciendo sus capacidades racionales y críticas. “Es nuestra resistencia moral la que nos 
da fuerza para resistir ante esas influencias (o sugestiones) debilitantes”, sostenía.7  Ni siquiera la 
condena mordaz de Pierre Janet a la postura de Dubois —su planteo de que la hipnosis no debería 
considerarse distinta de la farmacoterapia o la cirugía, cuya eficacia no dependía de la comprensión 
o el inshigt del paciente — consiguió evitar, en ese momento, la reorientación de la psicoterapia 
hacia la moralización y el análisis "racional".8 
                                                           

6 Paul-Charles Dubois, The Psychic Treatment of Nervous Disorders, traducción al inglés de Smith Ely Jelliffe y 
William A. White (Nueva York, 1908), 35, 45-46, 116. La cuestión de si los que estaban a cargo de los pacientes con 
shell shock en los hospitales militares austríacos eran culpables de tratamientos abusivos o “disciplinarios” fue el tema 
de una audiencias en 1920 en las cuales Freud prestó testimonio. Véase K. R. Eissler, Freud as an Expert Witness: The 
Discussion of War Neuroses between Freud and Wagner-Jauregg (Nueva York, 1986). Sobre debates recientes sobre la 
combinación de las exigencias de la disciplina militar y la terapia médica a la hora de tratar las neurosis traumáticas 
durante la Primera Guerra Mundial, véase Stone, "Shellshock and the Psychologists"; Pat Barker, Regeneration (Nueva 
York, 1992), acerca del tratamiento del poeta Siegfried Sassoon; y Elaine Showalter, "Male Hysteria: W. H. Rivers and 
the Lessons of Shellshock", en The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830-1985 (Nueva York, 
1985), 167-194. 
7 Dubois, Psychic Treatment, 116. Se pueden hallar críticas a la hipnosis similares a las de Dubois en Alfred Binet, Les 
idées modernes sur les enfants (París, 1910), 193 [Hay traducción al español: Las ideas modernas sobre los niños. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1985]; y J. Dejerine y E. Gauckler, The Psychoneuroses and Their Treatment by 
Psychotherapy (Filadelfia, 1913). Habitualmente, la sugestión fue definida como "el proceso mediante el cual las ideas 
son introducidas en la mente de un sujeto sin ser sujetas a su juicio crítico. El efecto de cualquier sugestión depende de 
la evitación del juicio crítico de la razón.” (J. A. Hadfield, “Treatment by Suggestion and Persuasion”, en Functional 
Nerve Disease, ed. H. Crichton Miller [Londres, 1920], 63). Por el contrario, la persuasión fue definida como “el tipo 
de tratamiento que apela al raciocinio consciente y se basa en  fundamentos lógicos”. Sin embargo, desafortunadamente 
para aquellos que, como Dubois, pretendían mantener una distinción tajante entre ambos procesos, Hadfield señala 
luego que "en la práctica concreta, el éxito de la persuasión depende de la sugestión, sobre todo de la que deriva de la 
autoridad del médico y de las expectativas del paciente". (ibid., 82). En efecto, Hadfield —al igual que Brown y tantos 
otros— hizo el intento de establecer un contraste entre la sugestión “buena", que ayudaba a fortalecer la voluntad y la 
libertad del paciente, y la sugestión "mala", que menoscababa su autonomía psíquica. Por ende, la sugestión coincidía 
con la estructura del phármakon (o “suplemento”) en el sentido que le da Derrida, es decir, aquello que es a la 
vez remedio y veneno. Cabe señalar con respecto a este punto que el término shell shock, que introdujeron 
Myers y otros especialistas a principios de la guerra, se prohibió oficialmente en 1917 con la justificación de 
que contribuía a propagar, por contagio o "sugestión", los mismos síntomas  a cuya cura mediante la 
sugestión era el objetivo del tratamiento psicoterapéutico (véase C. S. Myers, Shellshock in France 1914-
1918, Based on a War Diary Kept by Charles S. Myers [Cambridge, 1940], 12-13, 92-97). 
8 Para leer las críticas de Janet a Dubois y el vuelco hacia la persuasión racional, véase Pierre Janet, Psychological 
Healing. A Historical and Clinical Study (1919; reimpresión, Nueva York, 1976), 1: 129ss; que de aquí en adelante 
abreviamos como PH. “Bajo la influencia de la moda del momento”, señala Janet sarcásticamente en relación con un 
tal Dr. Levy que se había convertido a la terapéutica racional de Dubois, “nos dice ahora que el hipnotismo ha caído en 
desgracia 'porque lo consideran un estado nervioso especial’. Él también quiere que el paciente participe del proceso de 
la cura, que, por supuesto, debe ser ‘racional’. El paciente debe aprender a disciplinarse moral y físicamente. En pocas 
palabras, el sistema terapéutico de Levy en su totalidad depende de la 'educación y la reeducación racional'" (PH, 1: 
113). En respuesta a esa posición, Janet cita lo siguiente de un artículo escrito por Max Eastman: “‘Es difícil ver por 



 Todo lo anterior indica que, para que la hipnosis lograra instalarse exitosamente en el centro 
de la terapéutica médica durante la Primera Guerra Mundial, había que reformularla teóricamente 
de modo que no representara el modelo de tratamiento jerárquico, “coercitivo”, sino el modelo de 
tratamiento consensuado y participativo. Y, de hecho, el mismo Brown interpretaba la sugestión 
hipnótica en ese sentido. Si, para Brown, la catarsis emocional ocupaba un lugar legítimo en el 
tratamiento de las neurosis de guerra, se debía precisamente a que evitaba la abyección y la 
automaticidad mecánica  de la “sugestión directa”. En la catarsis hipnótica, decía Brown 
tempranamente, “el paciente atraviesa nuevamente sus experiencias aterradoras originales; sus 
recuerdos resurgen con vividez alucinatoria. Es ese proceso el que permite el retorno del poder de la 
palabra, y no la sugestión directa, como en el método hipnótico común". Se pensaba, por ende, que 
la catarsis “carecía de los defectos” vinculados al uso “común” de la sugestión hipnótica (“T. C.”, p. 
198).9 Como un medio de ayudar a que el paciente logre el auto-dominio y el auto-conocimiento, el 
énfasis del tratamiento de Brown estaba puesto directamente en la recuperación y la nueva síntesis 
del recuerdo olvidado ("T. C.", pp. 198-99). La catarsis hipnótica no fue teorizada como un aparato 
de manipulación del comportamiento, sino como una “ayuda complementaria” a un tratamiento 
médico ideado con el fin de "disciplinar” al sujeto por la vía de lograr que acepte una determinada 
versión de su historia y de su identidad. Brown reconocía lo siguiente: 
 
Desde el punto de vista psicológico, nos vemos obligados a reconocer el gran efecto terapéutico 
producido por el intelecto en el repaso analítico de los recuerdos pasados, especialmente en el 
tratamiento analítico de los llamados “estados de ansiedad”, en los cuales se ayuda y anima al 
paciente a observar los sucesos pasados desde una perspectiva más impersonal, y así obtener una 
comprensión [insight] más profunda de sus interrelaciones y valores intrínsecos. El método, que 
podría ser llamado el método de la “autognosis”, produce un reajuste de los valores emocionales 
que se encuentran en los recuerdos pasados del paciente. Esos recuerdos se someten todos a un 
examen riguroso desde la perspectiva de la personalidad madura del paciente —o, más bien, de su 
ideal de personalidad tan lejos como dicho ideal es revelado en el curso del análisis—, y se suprime 
la relativa autonomía que adquirieron algunos de esos recuerdos por su énfasis exagerado. El 
progreso avanza desde un estado de relativa disociación a un estado de armonía y unidad mental. 
Aquí, la “abreacción” de la emoción excesiva no es un proceso meramente mecánico, sino que está 
controlada en cada etapa según el principio de ajuste relativo e intelectual. (“R”, 19)10 
 
En otras palabras, la discusión entre Brown y los otros médicos, por más fundamental que pareciera 
en ese momento, se percibe retrospectivamente como una cuestión de énfasis y no de puntos de 
vista diametralmente opuestos.  
 Es importante destacar, en relación con este aspecto, que a fin de evitar los peligros 
aparentes de la hipnosis, Brown proponía limitar su empleo a una "minoría pequeñísima de casos", 
a saber, los de histeria grave, y preferentemente, a nada más que un tratamiento (“T. C.”, 199).11 
                                                                                                                                                                                                 

qué el hecho de permitir que un médico en quien hemos decidido confiar deposite una idea útil en nuestra mente 
implica una suspensión mayor del juicio que permitirle depositar una cápsula de aspecto sospechoso en nuestro 
cuerpo’” (“P. H.”, 1: 337). 
9 Al hablar del método hipnótico “común”, Brown se refería al método de sugestión directa de Hyppolite Bernheim 
mediante el cual el médico le daba a entender con sus palabras al paciente hipnotizado que los síntomas (o la causa de 
ellos) se desvanecerían. Véase William Brown, “Hipnosis, Suggestion, and Dissociation”, British Medical Journal 
(June 14, 1919): 735. 
10 Se pueden hallar descripciones similares del método de la terapia hipnótica en Brown, Talks on Psychotherapy 
(Londres, 1923), 10; Myers, Shell Shock in France, 68; W. H. Rivers, “Freud’s Psychology of the Unconscious”, 
Lancet 1 (June 16th 1917): 914; y lo que dice Simmel sobre la catarsis en Sándor Ferenczi, Karl Abraham, Ernst 
Simmel y Ernest Jones, "Symposium Held at the Fifth International Psycho-Analytical Congress in Budapest, 
September 1918" [Simposio celebrado durante el V Congreso. Internacional de Psicoanálisis realizado en Budapest en 
septiembre de 1918], Psycho-Analysis and the War Neuroses (Londres, 1921), 30, 33. 
11  Véase también William Brown, Talks on Psychotherapy, 34-35; e ídem, Suggestion and Mental Analysis: An Outline 
of the Theory and Practice of Mind Cure (Londres, 1923), p. 170. 



Según Brown y otros especialistas, la brevedad del tratamiento hipnótico fue el motivo por el cual 
no se diagnosticaron casos de personalidad múltiple en la guerra, dato de sumo interés si se tiene en 
cuenta lo frecuente que había sido ese diagnóstico en Europa y los Estados Unidos.  En 1926, 
Bernard Hart señaló la “notable ausencia” de casos de doble personalidad en la literatura 
psicoanalítica.12 En el marco de las discusiones que se generaron partir de esos comentarios, Ernest 
Jones, discípulo de Freud, atribuyó esa ausencia al rechazo freudiano a los métodos hipnóticos que 
según él –Jones– eran particularmente proclives a ocasionar el debilitamiento y la disociación del 
yo característicos de la personalidad múltiple. Brown se inclinaba por ese argumento y señalaba 
que, si bien durante la guerra hubo miles de casos de enfermedades nerviosas funcionales con 
amnesia, fuga y otros síntomas, “no se observaron ni se registraron casos claramente definidos de 
personalidad múltiple”. Lo atribuía a la ausencia de un tratamiento hipnótico prolongado que, de 
haberse efectuado, habría "entrenado” al paciente de modo tal que manifestara ese trastorno. 13 Las 
observaciones de Brown pueden ayudarnos a comprender el trastorno de personalidad múltiple 
como un constructo socio-histórico. Durante la Primera Guerra Mundial, en un contexto en que se 
produjo un moderado renacer de los métodos catárticos de Freud, el temor a la sugestionabilidad y 
el automatismo en el hombre —la exigencia de revirilización del soldado desmoralizado— limitó el 
uso de la sugestión hipnótica a fin de contener la manifestación de una sintomatología más florida 
que, hasta ese momento, se asociaba al diagnóstico de personalidad múltiple.14 Ese factor, sumado a 
la arremetida de Joseph Babinski contra el diagnóstico de histeria en su totalidad, y la orientación 
neurológico-organicista generalizada de la profesión psiquiátrica, aseguró que el soldado víctima de 
shell-shock pudiera llegar a ser visto como un simulador o tratado como un caso de histeria 
masculina, pero que nunca fuera considerado un caso de personalidad múltiple.15   
 Así y todo, la neurosis de guerra colocó en un lugar de importancia, una vez más, al mismo 
fenómeno de disociación o escisión, que había sido considerado el rasgo distintivo del caso 
Beauchamp, tratado por Prince, y de la histeria femenina en general. Ernst Simmel escribió: “La 
neurosis de guerra, al igual que la neurosis que se da en tiempos de paz, es la expresión de una 
escisión de la personalidad”.16 El resurgimiento de la escisión como rasgo fundamental del shell 
shock volvió a instalar el debate, inaugurado por Freud, sobre el papel de la sexualidad en la 
generación de la histeria. Como para Brown, Myers, McDougall y muchos otros médicos la noción 
de conflicto sexual no parecía aplicable a los traumas de la guerra, terminó considerándose que era 
la amenaza de la aniquilación —la sensación de desamparo total confrontado a la muerte casi 
segura— más que la represión sexual lo que podía ser considerado como causa de la histeria. En 
efecto, se puso en duda la represión misma como el mecanismo de la histeria, con el resultado de 
que los psicoterapeutas retornaron al concepto de Breuer según el cual, en la neurosis traumática, se 
producía una escisión “hipnoide” o psíquica del yo antes, o independientemente, de cualquier 
mecanismo represivo.17 Además, con el nuevo énfasis sobre el trauma de muerte se produjo un 
retorno a la temática de identificación maternal y trauma materno que también encontramos en el 
caso Beauchamp. (Veremos que el caso de Janet de la disociada y traumatizada Irène, que se analiza 
                                                           

12 Bernard Hart, “The Conception of Dissociation” (comentado), British Journal of Medical Psychology 6 (1926): pp. 
241-256. 
13 Comentarios sobre el artículo de Hart, British Journal of Medical Psychology 6 (1926): p. 260. 
14 Asimismo, los casos diagnosticados de personalidad múltiple parecen haber sido muy escasos entre los pacientes con 
neurosis de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. He dado con una sola referencia: Harry C. Leavitt, “A Case of 
Hypnotically Produced Secondary and Tertiary Personalities”, Psychoanalytic Review 34 (1947): pp. 271-295.  
15 Se puede hallar una crítica contemporánea a las opiniones de Babinski sobre la histeria, que fue escrita por uno de los 
principales responsables del diagnóstico del trastorno de personalidad múltiple en Morton Price, “Babinski’s Theory of 
Hysteria”, Journal of Abnormal Psychology 14 (1920): pp. 312-324. 
16 Simmel, “Symposium held at the Fifth International Psycho-Analytical Congress at Budapest, September 1918” 
[Simposio celebrado durante el V Congreso. Internacional de Psicoanálisis realizdo en Budapest en septiembre de 
1918], p. 33. 
17 Se puede hallar un análisis sobre la distinción entre la disociación y la represión en W. H. R. Rivers, Instinct and the 
Unconscious: A Contribution to a Biological Theory of the Psycho-neuroses (Cambridge, 1922); y William McDougall, 
Outline of Abnormal Psychology (Nueva York, 1926), particularmente el capítulo 12. 



en este capítulo, responde a ese modelo). La madre, concebida como el “objeto” fascinante del 
primer lazo identificatorio pasional del niño sugestionable, se usó como chivo expiatorio para 
identificar la fuente de la histeria "femenina" y la falta de valor viril del hijo en el momento de la 
batalla. 18 Asimismo, las neurosis de guerra se tematizaron —sobre todo por el psicoanalista Sándor 
Ferenczi y por Freud— como una repetición de la reacción más temprana del niño ante la amenaza 
de la pérdida o la desaparición de la figura materna.19 Resumiendo, la disociación histérica de las 
neurosis traumáticas de guerra y de paz apareció como el signo de un duelo primordial e imposible 
por la pérdida de la madre. 
 
 
Afecto, memoria y representación 
 
La histeria, definida de ese modo, ¿podría tener cura? Quisiera enfatizar aquí que la defensa que 
hace Brown de la abreacción hipnótica como técnica para recuperar los recuerdos traumáticos 
implicaba el supuesto de que la emoción siempre “incluye una referencia, vaga o explícita, hacia 
algún objeto” (“R”: 17), lo que equivale a decir que las emociones pertenecían a un sistema de 
representaciones. Eso es lo que hacía posible que las emociones persistieran en la mente con la 
misma continuidad y verosimilitud que las imágenes de un rollo de película, con las que Brown las 
comparaba; así como las experiencias u objetos a los que estaban asociadas las emociones quedaban 
completamente preservados en la memoria. Es por eso que, cuando las emociones eran reprimidas o 
disociadas, no desaparecían sino que quedaban alojadas en el inconsciente en forma de recuerdos 
olvidados. Para Brown, debido a que los afectos participaban en el mismo sistema representacional 
que otras experiencias, es que podían ser evocados o “reproducidos” bajo el efecto de la hipnosis, 
con toda la intensidad de la experiencia original (“R”: 17). 
La idea de Brown de que el sujeto era incapaz de olvidar nada – de que incluso si se bloquea el 
acceso consciente a tales recuerdos, inconscientemente retenemos un registro completo de cada 
acontecimiento o experiencia que hayamos vivido, no importa cuán insignificante haya sido– da 
cuenta de la extraordinaria importancia adjudicada tradicionalmente a la memoria (junto con la 
volición) como la marca que define la identidad personal.20 Pero, ¿y si los recuerdos emocionales 
no eran lo que se suponía que eran? ¿Y si los “logros innegables” 21 (a pesar de ser a veces 

                                                           

18 Con respecto a la fijación materna como causa de las neurosis de guerra, véanse, por ejemplo, Maurice Nicoll, 
“Regression”, y H. Crichton Miller, "The Mother Complex", en Functional Nerve Disease: An Epitome of War 
Experience for the Practitioner, ed. H. Crichton Miller (Londres, 1920), 101, 115-128; y Simmel, “Symposium held at 
the Fifth International Psycho-Analytical Congress at Budapest, September 1918” [Simposio celebrado durante el V 
Congreso. Internacional de Psicoanálisis realizdo en Budapest en septiembre de 1918], 31. Se puede hallar un análisis 
sobre los aspectos relativos al género en torno a la experiencia bélica en Margaret Randolph Higgonnet, ed., Behind the 
Lines: Gender and the Two World Wars (New Haven, Connecticut, 1987). 
19 En una sorprendente nota añadida a su análisis de las neurosis de guerra en 1918, Ferenczi cita la obra de Moro en 
relación con los reflejos del recién nacido a fin de comparar la histeria traumática con las reacciones reflejas del bebé 
traumatizado a raíz de una conmoción repentina, que Ferenczi interpretó como una regresión atávica al reflejo del mono 
que se aferra a la madre (Ferenczi, "Symposium Held at the Fifth International Psycho-Analytical Congress at 
Budapest, September 1918", 21). La relación que establece Ferenczi entre el trauma y la separación de la madre anticipa 
el estudio que hace Imre Herman sobre el trauma materno en L’instinct filial (1943; París, 1972) así como el análisis de 
Nicolas Abraham y Maria Torok de la traumática “unión dual” entre madre e hijo en L'ecorce et le noyau (París, 1978). 
[Hay traducción al español: La corteza y el núcleo, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2005]. 
20 “Como he dicho durante mucho tiempo, ningún hecho desaparece de la memoria:” escribió el fisiólogo Charles 
Richet en 1894, “todo está fijado en ella. Todo actúa sobre nosotros y deja una huella indeleble” (citado por Michael 
Roth, “Hysterical Remembering”, Modernism/Modernity 3 [May 1996]: p. 13). 
21 Sándor Ferenczi y Otto Rank, The Development of Psychoanalysis (1924; reimpresión, Nueva York, 1956), p. 61. 
Pueden hallarse evaluaciones positivas de la hipnosis y la sugestión en el tratamiento de las neurosis de guerra durante 
la Primera Guerra Mundial, en M. D. Eder, War-Shock: The Psycho-Neuroses in War Psychology and Treatment 
(Londres, 1917), pp. 128-143; Frederick Dillon, “Treatment of Neuroses in the Field: The Advanced Psychiatric 
Centre”, y J. A. Hadfield, “Treatment by Suggestion and Hypno-Analysis”, en The Neuroses of War, ed. Emmanuel 
Miller (Nueva York, 1940), pp. 119-127, 128-149. Hay evaluaciones más pesimistas sobre el valor de estos métodos, en 



transitorios) de la hipnosis en el tratamiento de las neurosis de guerra no dependían de la re-
vivencia [revival] de las emociones que habían sido previamente experimentadas y que ahora se le 
re-presentaban al sujeto como pasado, sino de la repetición de la experiencia emocional en el 
presente, con toda la energía del “acontecimiento” inicial? ¿Y si, según lo anterior, las apasionadas 
“re-vivencias” o “reproducciones” características de la curación catártica no pudieran utilizarse para 
recuperar recuerdos emocionales por la simple razón de que tales recuerdos no existen? En líneas 
más generales, ¿y si las emociones fueran refractarias a cierto tipo de economía representacional?  
 
Es en gran parte mérito del propio Brown el haberse dado cuenta de que el problema de la memoria 
emocional, lejos de ser “enteramente irreal”, tal como creía McDougall (“R”: 24, n.1), era central 
con respecto a la naturaleza de la cura catártico-hipnótica. Aún más, Brown también era consciente 
de que se trataba de una cuestión que en los años previos a la guerra había suscitado la curiosidad 
de muchos de los mejores psicólogos del momento, y que arrojaba resultados que no siempre 
sustentaban su propia postura. Brown señaló dos contribuciones de particular interés: la del 
psicólogo suizo Edouard Claparède y la de Sigmund Freud. 
En un artículo de investigación de 1911, Claparède había rechazado la teoría de la memoria 
emocional, que subyacía al análisis de Brown. Para orientarnos en este sentido, será útil recordar 
que a fin de siglo, la controversia sobre la memoria emocional fue parte de un debate más amplio 
sobre las bases epistemológicas de la psicología. A consecuencia de ese debate, surgió una 
tendencia general a alejarse de la psicología atomista y sensualista, para acercarse a un enfoque más 
intencionalista o pragmático-funcional, que cuestionaba el papel general de la sensación y la 
imagen, o de la representación, en la vida psíquica. Tras esos debates previos a la guerra estaba la 
figura fascinante de Henri Bergson, que ejercía sobre ellos una influencia que aún debe analizarse 
en profundidad. No dejaremos que la crítica fenomenológica brillantemente expuesta por Sartre 
sobre Bergson, Claparède y otros –en la que plantea que, a pesar de la nueva orientación y la nueva 
terminología empleadas, ellos retuvieron el concepto de imagen en su acepción clásica empírico-
materialista– nos impida reconocer el interés histórico de sus trabajos al revisar el lugar que ocupan 
la imagen y la representación en la vida mental.22 
Aunque lo que ha atraído principalmente la atención de los historiadores ha sido el debate sobre el 
pensamiento “sin imágenes”,23 el papel de la imagen en la emoción también fue tema de discusión. 
En toda esta cuestión, una figura clave, analizada tanto por Brown como por Claparède, fue William 
James, quien había negado la existencia de la memoria emocional. Cuando pensamos en un 
sentimiento del pasado, había planteado James, lo que surge en nuestra consciencia no es el 
recuerdo de ese sentimiento, sino un nuevo sentimiento que experimentamos en el presente. “La 
“capacidad de revivir” [revivability] en la memoria las emociones, al igual que la de todas las 
sensaciones de los sentidos inferiores, es muy pequeña”, escribió James en un pasaje citado por 
Claparède: “Podemos recordar que sufrimos pena o nos sentíamos en un rapto, pero no podemos 
recordar cómo sentimos esa pena o ese rapto. Esta difícil “capacidad de revivir” [revivability] ideal 
es, sin embargo, más que compensada en el caso de las emociones por una sencilla “capacidad de 
revivir” real [actual]. Es decir, podemos producir, no una rememoración de la pena o arrebato 
pasados, sino nuevas penas y arrebatos, convocando un pensamiento vivo de la causa que los 
provocó. La causa es actualmente sólo una idea, pero esa idea produce las mismas (o casi las 
mismas) irradiaciones orgánicas que produjo la causa original, de modo que la emoción es 

                                                                                                                                                                                                 

especial en casos crónicos, en Norman Frenton, Shell Shock and Its Aftermath (St. Louis, 1926), y Abram Kardiner, The 
Traumatic Neuroses of War (Menasha, Wisconsin, 1941). 
22 Jean-Paul Sartre, Imagination: A Psychological Critique (Ann Arbor, Michigan, 1972). [Hay traducción al español: 
La imaginación, Edhasa, Madrid, 2006]. 
23 Véanse George Humphrey, Thinking: An Introduction to Its Experimental Psychology (Nueva York, 1963); Thinking: 
From Association to Gestalt, eds. Jean Matter Mandler y George Mandler (Nueva York, 1964); y David F. Lindenfeld, 
The Transformation of Positivism: Alexius Meinong and European Thought, 1880-1920 (Berkeley, California, 1980), 
pp. 220-264. 



nuevamente una realidad. La hemos ‘recapturado’”. 24 Respecto del tratamiento hipnótico de la 
víctima de neurosis de guerra, podríamos decir que, según la teoría de la emoción de James, gracias 
a que las condiciones orgánicas de la experiencia original habían retornado tan vívidamente sobre el 
soldado traumatizado, ellas producían nuevamente el temor, pero la emoción era un sentimiento 
actual, presente, causado por las sensaciones viscerales provocadas durante la hipnosis.   
Claparède extendió el argumento de James. Específicamente, se dispuso a descubrir qué 
experimentaba él mismo cuando intentaba recordar una emoción pasada. Relató entonces que, 
cuando trataba de proyectar una emoción en el pasado –la tristeza que sentía al pensar en sus padres 
muertos (significativamente, un ejemplo de duelo)–, o bien seguía experimentando la emoción 
actualmente, en el presente, y por lo tanto no como pasado, o bien dejaba de experimentarla por 
completo y en lugar de ello, simplemente se representaba a sí mismo como una especie de “yo 
maniquí”, despersonalizado o muerto, a quien veía objetivamente, desde cierta distancia y sin 
ninguna emoción, como si fuera un espectador de sí mismo. “Para mí”, escribió Claparède, “es 
imposible sentir una emoción como pasado”. Y agregó: “Por lo tanto, sé que estuve triste, pero no 
tengo conciencia de ningún estado de tristeza. Para que estas imágenes no afectivas de tristeza 
renueven su significado original y su vida, estoy obligado a retraducirlas en términos afectivos; pero 
entonces recaigo nuevamente en estados emocionales en el presente, lo que significa que es mi yo 
presente el que siente tristeza, y ya no únicamente mi yo pasado”. Un estado emocional y la 
proyección en el pasado son “hechos incompatibles”, sostuvo Claparède. También observó que:  

Apenas proyecto el momento pasado lejos del momento presente que me colma 
totalmente, entonces, para decirlo de alguna manera, considero esos recuerdos pasados 
como un simple espectador, lo que significa que si me represento a mi mismo allí, me 
veo desde afuera, del mismo modo en que me represento a otros individuos. Por lo 
tanto, mi yo pasado es, psicológicamente, distinto de mi yo presente, pero es […] un yo 
vaciado y objetivado, al cual sigo sintiéndolo a distancia de mi verdadero yo que vive 
en el presente. Y si intento pasar de ser un simple espectador a ser un actor, si intento 
identificarme con ese segundo yo [image-sosie], lo traigo al presente para poder 
reencarnarlo; pero arrastra consigo las imágenes que lo rodean, y entonces tengo la 
impresión de estar experimentando otra vez en el presente la escena que ya ha pasado. 

Y agregó:  
Esta tendencia a experimentar en el presente una escena previamente experimentada es 
especialmente habitual que tenga lugar cuando intento representarme una emoción 
pasada: la emoción sólo puede ser experimentada como un estado de mí mismo. 
Solamente se la puede conocer desde adentro, no desde afuera. Si le atribuyo esa 
emoción pasada a mi yo fantasma -o doble- (al que únicamente es posible ver desde 
afuera), entonces, en ese preciso momento, la veo desvanecerse de mi conciencia 
presente. No se puede ser un espectador de los propios sentimientos; los sentimientos se 
sienten o no se sienten; no es posible imaginarlos (conferirles una imagen, 
representarlos) sin despojarlos de su esencia afectiva.25 

                                                           

24 William James, The Principles of Psychology (1890; reimpresión, Cambridge, 1983), pp. 1087-1088. [Hay traducción 
al español: Principios de psicología, México, FCE, 1989]. 
25 Edouard Claparède, “La question de la ‘mémoire’ affective“, Archives de psychologie 10 (1911): pp. 367-369. Entre 
los que Claparède mencionó como partidarios de la idea de la existencia de la memoria emocional se encontraban Ribot, 
Pillon, Pieron, Dugas, Paulhan, Dauriac, Baldwin, Bain, Fouillée y Patini; entre los que señaló como detractores de esa 
idea se encontraban James, Titchener, Höffding y Mauxion. Al final de su ensayo, Claparède reconoció el papel que el 
psicólogo Alfred Binet desempeñó al iniciar una crítica general de la imagen mental en la psicología. Con respecto a ese 
tema, veáse especialmente Alfred Binet, “Que’est-ce qu’une émotion? Qu’est-ce qu’un acte intellectuel?” L’Année 
psychologique 17 (1911): pp. 1-47, citado, con permiso, por Claparède en “Feelings and Emotions”, en Feelings and 
Emotions: The Wittenberg Symposium, ed. Martin L. Reymert (Worcester, Massachusetts, 1928), p. 136. En ese ensayo, 
Claparède todavía planteaba la pregunta: “¿Existe una verdadera memoria afectiva? (¿O los recuerdos [memories] 
afectivos implican una re-vivencia actual de sensaciones y emociones?)” (p. 125).  



Esta cita es una descripción fascinante de lo que podría denominarse la “fenomenología del afecto”, 
en la cual, a su manera modesta pero elegante, Claparède parece romper con toda una teoría de la 
representación según la cual –en una genealogía que se remonta a la interpretación dominante de 
Descartes– la certeza del Cogito es concebida como la certeza del espectador o certeza especular del 
sujeto que se observa a sí mismo o que se ve o se representa a sí mismo para sí mismo como si 
estuviese mirándose en un espejo o sobre un escenario. Por el contrario, en la crítica que realiza del 
concepto de memoria emocional o representación afectiva, Claparède abandona todo ese tipo de 
metáforas acerca de la especularidad y de la condición de espectador. La postura de Claparède no 
implica el rechazo de la imagen o la representación como tales, sino de una interpretación particular 
de la imagen o la representación que siempre conlleva una “teatralidad representativa”, que supone 
una distancia especular entre el sujeto y el objeto, entre el ego y el alter ego.26 Incluso hay un 
sentido en el que Claparède rompe con esas metáforas con aún más firmeza que el propio Freud, lo 
que resulta evidente al considerar el otro texto acerca de la memoria emocional, aparte del de 
Claparède, que Brown también mencionó en su artículo sobre las neurosis traumáticas de guerra: el 
ensayo metapsicológico acerca del inconsciente escrito por Freud en 1915. Uno de los aciertos de 
Brown es haber centrado la atención en el preciso lugar del difícil y desconcertante texto de Freud 
en que el autor austriaco al parecer postula la absoluta irreductibilidad entre el afecto y la 
representación, tema en el que Claparède también hizo hincapié. En ese momento, Freud parece 
admitir que de existir algo como una idea o representación inconsciente –dado que, para Freud, 
incluso en el inconsciente la pulsión (o el instinto) sólo se conoce a través de sus representaciones–, 
el afecto mismo manifiesta la pulsión directamente, sin ningún intermediario. En el pasaje citado 
por Brown, Freud escribió:  

Una pulsión nunca puede pasar a ser objeto de la conciencia; sólo puede serlo la 
representación que es su representante. Ahora bien, tampoco en el interior de lo 
inconsciente puede estar representada si no es por la representación. Si la pulsión no se 
adhiriera a una representación ni saliera a la luz como un estado afectivo, nada 
podríamos saber de ella. […] Creeríamos que la respuesta a la pregunta por las 
sensaciones, los sentimientos, los afectos inconscientes se resolvería con igual facilidad. 
Es que el hecho de que un sentimiento sea sentido, y, por lo tanto, que la conciencia 
tenga noticia de él, es inherente a su esencia. La posibilidad de una condición 
inconsciente faltaría entonces por entero a sentimientos, sensaciones, afectos. Pero en la 
práctica psicoanalítica estamos habituados a hablar de amor, odio, furia, etc.,  
inconscientes, y aun hallamos inevitable la extraña combinación “conciencia 
inconsciente de culpa” o una paradójica ”angustia inconsciente”. ¿Tiene este uso 
lingüístico mayor significado aquí que en el caso de la “pulsión inconsciente”? 
En realidad, las cosas se presentan en este caso dispuestas de otra manera. Ante todo 
puede ocurrir que una moción de afecto o de sentimiento sea percibida, pero 
erradamente. Por la represión de su representante genuino fue compelida a enlazarse 
con otra representación, y así la conciencia la tiene por exteriorización de esta última. 
[…] aunque su afecto nunca lo fue [inconsciente], pues sólo su representación debió 
pagar tributo a la represión. […] En rigor, […] no hay por tanto afectos inconscientes 
[…] Toda la diferencia estriba en que las representaciones son investiduras -en el fondo, 
de huellas mnémicas-, mientras que los afectos y sentimientos corresponden a procesos 
de descarga cuyas exteriorizaciones últimas se perciben como sensaciones. En el estado 

                                                           

26 Con respecto a ese tema, véanse las siguientes obras: Michel Henry, The Genealogy of Psychoanalysis (Stanford, 
California, 1993) [Hay traducción al español: Genealogía del psicoanálisis, Síntesis, Barcelona, 2002; trad. de Miguel 
García-Baró]; Mikkel Borch-Jacobsen, The Freudian Subject (Stanford, California, 1988); idem Lacan: The Absolute 
Master, traducción al inglés de Douglas Brick (Stanford, California, 1991), esp. pp. 43-71 [Hay traducción al español: 
Lacan: El amo absoluto, Amorrortu, Madrid, 1995]. 



actual de nuestro conocimiento de los afectos y sentimientos no podemos expresar con 
mayor claridad esta diferencia.27 

Con respecto a ese pasaje, Brown destacó que “Freud tiene muchas dificultades para llegar a una 
conclusión acerca de la naturaleza de los ‘afectos inconscientes’ en contraposición a las 
‘representaciones inconscientes’, pero reconoce que el problema de los afectos inconscientes es 
distinto del de las representaciones inconscientes” (“R,” 33)28. Con respecto al mismo problema del 
afecto en el texto de Freud de 1915, Mikkel Borch-Jacobsen observó: 

No por casualidad Freud escribe […] “Ahora bien, tampoco en el interior de lo 
inconsciente la pulsión puede estar representada (repräsentiert sein) si no es por una 
Vorstellung (una idea)”, a pesar de que inmediatamente agrega, como con cierto 
remordimiento, que la pulsión permanecería desconocida si “no se ligara a una 
representación ni saliera a la luz como un estado afectivo”. En realidad, es solamente la 
Vorstellung la que repräsentiert a la pulsión, debido a que el afecto, por su parte, la 
presenta de forma inmediata, sin mediación alguna. Esto queda demostrado por el 
hecho […] de que el afecto, como el propio Freud admite, no puede ser inconsciente, ya 
que si así fuese, se acortarían todas las distancias y todas las exterioridades entre la 
pulsión y la psiquis (entre el “cuerpo” y el “alma”).El afecto existe o no existe. […] Al 
contrario de la Vorstellung, que puede existir y aún así no manifestarse, el afecto es 
únicamente cuando aparece, sólo existe como una manifestación […] Esa es la razón 
por la que, según Freud, en rigor, no es posible que existan “afectos inconscientes”. Y, 
por lo tanto, al hablar de “angustias inconscientes” o, lo que es aun más paradójico, al 
hablar de una “conciencia inconsciente de culpa” (unbewusstes Schuldbewusstein), el 
psicoanalista sólo estaría diciendo que la representación a la que el afecto estaba 
inicialmente ligado ha sucumbido a la represión. Pero el afecto mismo nunca dejará de 
imponerse a la conciencia. En otras palabras, el afecto bien puede ser suprimido 
(“inhibido”, “bloqueado”, reducido a un estado “rudimentario”), pero de ninguna 
manera puede ser reprimido.29 

Es más, sería posible demostrar que en sus escritos de la década de 1920 acerca de la transferencia y 
la segunda tópica, Freud concibió al afecto como eso que siempre y únicamente se experimenta en 
la conciencia, y, al mismo tiempo, como eso que se resiste completamente a volverse consciente: 
paradójicamente, Freud al parecer anula exactamente la distinción misma entre conciente e 
inconsciente que parecía imponer en sus otros escritos. Con relación a ese tema, Broch-Jacobsen 
observó: “el afecto, lejos de ser un segundo Repräsentanz psíquico de la pulsión […] es, más bien, 
su misma manifestación. En realidad, el hecho de que el afecto siempre sea ‘consciente’ significa 
que la psiquis nunca puede ‘distanciarlo’, nunca puede escapar de él (o reprimirlo) como si fuese 
una realidad exterior, nunca puede o-poner-se a él a la luz de la Vor-stellung, y, por lo tanto, 
tampoco puede ocultarlo a sí misma. En pocas palabras, eso significa que la oposición entre lo 

                                                           

27 Sigmund Freud, “The Unconscious” (1915), Standard Edition, 14: pp. 177-78; énfasis agregado. La fuente de Brown 
para el texto de Freud fue “Das Unbewusste”, de Freud, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Viena, 1906-
22), 4: p. 309. [Citamos según Obras completas de Sigmund Freud, Tomo XIV, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 
1978; traducción de José L. Etcheverry; pp. 173-174.]. 
28 Con el fin de respaldar su opinión acerca de la existencia de la memoria emocional, Brown mencionó el caso de uno 
de sus pacientes que, en dos ocasiones distintas, experimentó exactamente la misma emoción al recordar bajo el efecto 
de la hipnosis los acontecimientos de su sexto cumpleaños (“R”, 18). En 1921, Brown hizo referencia a los mismos 
experimentos sobre la regresión temporal a través de la hipnosis con objeto de apoyar la teoría de la memoria formulada 
por Bergson (Brown, Psychology and Psychotherapy [Londres, 1921], pp. 179-90). El hecho de que, directa o 
indirectamente –a través de la influencia de Bergson– Brown y Claparède hayan adoptado posiciones contrarias con 
respecto a la existencia de la memoria emocional, es un indicio de la complejidad del papel que el escritor y filósofo 
francés desempeñó con relación a ese tema.   
29  Borch-Jacobsen, “The Unconscious, Nonetheless”, en The Emotional Tie: Psychoanalysis, Mimesis, and Affect 
(Stanford, California, 1993), pp. 123-54, 138-39; que de aquí en adelante abreviamos como “UN”. Borch-Jacobsen 
observa en relación con ese tema que Freud nunca emplea la expresión “representación afectiva” (“UN”, 197, n. 26). 



consciente y lo inconsciente no se aplica en el caso del afecto” (“UN”, p. 139).30 De manera que –
siempre de acuerdo con la misma lógica– la transferencia, o el vínculo afectivo con el analista, lejos 
de ocultar una representación o un recuerdo edípico o preedípico, que serían originales y 
reprimidos, como Freud sostenía, depende de un afecto que, como Freud también afirmaba, 
solamente se puede experimentar en la inmediatez de un actuar [acting] en el presente que es 
irrepresentable para el sujeto (“UN”, pp. 186-87). Lo más paradójico de todo es que, también según 
Freud, la hipnosis constituía la mejor forma de ejemplificar el extraño funcionamiento del 
inconsciente definido en esos términos. Aunque parezca mentira, Freud consideraba a la hipnosis 
como el paradigma de la transferencia emocional al otro o de la identificación emocional con el 
otro, exactamente en el mismo momento en el que intentaba excluirla del proyecto psicoanalítico.  
 Todo eso indica que, de acuerdo con la teoría mimética del afecto adoptada por Freud, 
Claparède y otros, lo que resultaba problemático en el empleo de la hipnosis para curar las neurosis 
de guerra era precisamente el intento de recuperar las experiencias traumáticas pasadas en la forma 
de representaciones emocionales que podían traerse nuevamente a la conciencia del sujeto, puesto 
que en la teoría del afecto que se analiza en esta obra, las re-viviencias o “reproducciones” 
apasionadas características de la abreacción hipnótica, precedían a la distinción entre el “yo” y el 
“otro”, distinción de la que dependía la posibilidad de la autorrepresentación y, por lo tanto, la de 
rememorar. Lo mismo sucedía con el psicoanálisis, definido como la reconstitución de la historia 
del sujeto mediante la recuperación y el análisis de los recuerdos reprimidos o las fantasías del 
paciente, ya que la existencia de tales recuerdos afectivos o representaciones afectivas es lo que 
Freud al parecer ponía en duda en su debate acerca del afecto. En resumen, no existía el “sujeto” de 
la sugestión en el sentido de un sujeto que pudiese ver su experiencia emocional, o distanciarse a sí 
mismo de ella, mediante la re-presentación de esa experiencia a sí mismo como si fuese otro ante sí 
mismo: al parecer, esa era la lección que se desprendía del análisis minucioso de las emociones 
llevado a cabo por Freud y Claparède.   
 Sin embargo, esa es una conclusión a la que Freud también se resistió, al igual que Brown y 
sus colegas. Ellos se mantuvieron comprometidos con la perspectiva de que lo que “disciplinaba” o 
curaba a los pacientes era el hecho de que se los podía hacer distanciarse de sus experiencias 
emocionales traumáticas, a través de la representación (re-presentación) de esas experiencias ante sí 
mismos como si fuesen otros ante sí mismos, en la forma de experiencias rememoradas, 
“reprimidas” o “disociadas”. Por lo tanto, exigían que el acting out emocional de la catarsis 
hipnótica se transformara en autorepresentación y narración: es decir, que el discurso y el 
comportamiento del paciente bajo el efecto de la hipnosis no se interpretaran como una 
“reproducción” de la escena traumática en la forma de un actuar [acting] emocional “ciego” en el 
presente, sino como una narración plenamente consciente de esa experiencia vivida como pasado.    
 
 Aún así, un análisis minucioso de la historia clínica de los casos de neurosis traumática 
indica que no siempre era posible ni fácil cumplir esa exigencia. El sujeto bajo el efecto de hipnosis 
profunda no parecía ser un espectador de la escena emocional (real o fantaseada), sino que estaba 
completamente capturado en esa escena, como aseguraba Claparède. Si el habla o la verbalización a 
menudo acompañaban esas escenas, el paciente no los manifestaba en la forma de un discurso en el 
que relataba la verdad de su pasado a sí mismo o a otro individuo (el médico o el hipnotizador), sino 
en la forma de una mímesis presente e intensamente animada o de una re-vivencia emocional de la 
supuesta escena traumática, que ocurría en ausencia de auto-observación y auto-representación. 
                                                           

30 Borch-Jacobsen llega a observar que lo dicho no significa que, de ese modo, el inconsciente es reabsorbido en la 
conciencia como una manifestación, presencia o autoafección pura, como sostiene el fenomenólogo Henry, sino que –
según las propias afirmaciones de Freud que se encuentran en El yo y el ello y otras obras– “el inconsciente invade la 
conciencia misma; es más, todo depende de esa diferencia de énfasis mínima, pero aún así decisiva, entre un 
inconsciente consciente y una inconciencia de la conciencia” (“UN”, p. 142). Es posible encontrar comentarios sobre 
las “extraordinarias dificultades” que Freud puso en torno al concepto de afecto en la obra de Philippe Lacoue-Labarthe 
y Jean-Luc Nancy, “The Unconscious is Destructured Like an Affect (Part I of ‘The Jewish People Do Not Dream’)”, 
traducción al inglés de Brian Holmes, Stanford Literature Review 6 (Fall 1989): pp. 197-99.   



Como el mismo Brown informó acerca del soldado que padecía neurosis de guerra [shell-shocked 
soldier]:  

Inmediatamente empieza a retorcerse en el diván y grita invadido por el terror. Habla de 
la misma manera en que habló en el momento en el se produjo el shock. Realmente, el 
paciente vuelve a vivir las experiencias que tuvo en ese momento tan terrible. A veces, 
habla como si estuviese dialogando con otro individuo: realiza pausas, intervalos de 
silencio que corresponden a las respuestas de su interlocutor, igual que cuando una 
persona habla por teléfono. En otras ocasiones, incurre en imprecaciones y soliloquios. 
[…] En todos los casos, habla y actúa como si nuevamente estuviese bajo la influencia 
de la emoción aterradora. (“TC”, p. 198).  

Hay algo muy significativo: resultó difícil para médicos como Brown obtener cierto tipo de 
información en el momento en el que los pacientes recreaban [reenacting] la escena traumática; es 
más, a menudo, cuando se les pedía que relataran sus experiencias en tiempo pasado, las víctimas se 
sentían tan confundidas que llegaban a desmayarse. “En algunos casos, es capaz de responder a mis 
preguntas y de describir sus experiencias”, contó Brown. “En otras ocasiones, cuando no le resulta 
posible, sigue estremeciéndose y hablando como si todavía estuviese sumido en la experiencia real 
[actual]” (“TC”, p. 198). Algunas veces, frente al pedido de autonarración, los pacientes respondían 
alternando el tiempo del relato entre el pasado y el presente. “Un sujeto […] me susurró, ‘¿Viste 
ese? […] Subió primero’”, informó Myers. “Cuando pregunté ‘¿Y ahora qué?’, la respuesta que 
obtuve fue ‘¿Qué dijiste?’, ‘Estaba hablando con mi compañero’. A mi pregunta ‘¿Qué estabas 
diciendo?’, el sujeto respondió ‘trae rifles’. Era posible hacer que se diera cuenta de que estaba en el 
hospital; sin embargo, justificaba su comportamiento incoherente diciendo: ‘No lo puedo evitar. 
Puedo verlos y escucharlos [los proyectiles]’”. “[Sus pensamientos] vuelven una y otra vez a las 
trincheras”, observó Myers acerca de la tendencia de otro paciente a repetir la experiencia 
traumática del pasado en tiempo presente, como si los acontecimientos estuviesen ocurriendo 
nuevamente. “Era posible captar su atención durante algunos minutos, pero luego, sus respuestas se 
tornaban absurdas; por ejemplo, cuando se le preguntó ‘¿Qué edad tienes?’, la respuesta que dio fue 
‘Pasó junto a mi oreja derecha’. A menudo, el paciente me pedía que hablara más fuerte cuando 
estaba a punto de recaer en los pensamientos que tenía cuando estaba en las trincheras. En otro 
caso, la alternancia de estados era tan marcada que cuando se lo presionaba excesivamente para que 
exteriorizara los pensamientos que tenía cuando estaban sumido en un estado de estupor, el paciente 
adoptaba un actitud hostil y comenzaba a correr de un lado al otro de la habitación con un rifle 
imaginario en las manos”.31 (De hecho, para Millais Culpin la abreacción en tiempo presente se 
convirtió en un objetivo explícito del tratamiento catártico, anticipándose así, en ese aspecto, a 
William Sargant y otros que, durante la Segunda Guerra Mundial, pusieron el mismo énfasis en las 
abreacciones en tiempo presente.)32 
Breuer y Freud habían realizado antes observaciones similares. “A las siestas caía en una 
somnolencia que duraba más o menos hasta pasada una hora de la puesta del sol”, había relatado 
Breuer sobre su paciente, Anna O. “Luego despertaba, se quejaba de que algo la martirizaba, o más 
bien repetía siempre el infinitivo: «Martirizar, martirizar». Después, simultánea a la formación de 
las contracturas sobrevino una profunda desorganización funcional del lenguaje... Por otra parte, se 
había reparado en que durante sus ausencias diurnas evidentemente forjaba siempre alguna 
situación o historia, de cuya trama daban noticia ciertas palabras murmuradas... En este talante, ni 
siquiera en la hipnosis era siempre fácil moverla a declarar” (SH, 2: 24–30)∗ (EH, 2: 50-55). “Las 
                                                           

31 Myers, “Contributions to the Study of Shell Shock”, Lancet 1 (8 January 1916): pp. 67-68. 
32 Por lo tanto, Culpin hablaba de la necesidad de que el soldado utilizara el “estilo descriptivo correcto” cuando 
relataba sus experiencias durante la catarsis hipnótica. Con eso Culpin quería decir que el paciente debía utilizar el 
tiempo presente (véase Ben Shephard, “'The early treatment of mental disorders’: R. G. Rows and Magull, 1914-1918”, 
p. 449). 
∗ Citamos en todos los casos la traducción de José Luis Etcheverry, Obras completas de Sigmund Freud, Ordenamiento, 
comentarios y notas de James Strachey con la colaboración de Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan Tyson, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1978. Abreviamos EH para indicar las páginas [N. de la T.] 



palabras que comunicaban el contenido terrorífico de la vivencia eran proferidas trabajosamente, 
con aliento entrecortado”, decía Freud sobre Emmy von N., y sobre el caso de Elizabeth von R. 
agregó que los detalles de un episodio determinado “se revelaron sólo de manera vacilante y 
dejaron muchos enigmas sin solucionar” (SH, 2: 53, 151) (EH, 2: 75, 165). 
Además, como Freud fue el primero en observar, los pacientes no estaban del todo convencidos en 
cuanto a la realidad de las escenas traumáticas reconstruidas. “Y, como operación suprema de la 
reproducción”, observó sobre su técnica de “presión” en Estudios sobre la histeria, “hace aflorar 
pensamientos que el enfermo nunca quiere reconocer como propios, que él no recuerda, si bien 
admite que el contexto los exige imprescindiblemente, y, en ese trascurso, se convence de que esas 
representaciones, y no otras, producen el cierre del análisis y la cesación de los síntomas” (SH, 2: 
272; EH, 2: 279). A lo cual agregó, reconociendo de manera contundente el carácter irrecuperable 
del origen traumático: 
Las representaciones que vienen de la profundidad máxima, las que constituyen el núcleo de la 
organización patógena, son las que con mayor dificultad reconoce el enfermo como recuerdos. Aun 
cuando todo ya ha pasado, cuando el enfermo, dominado por la compulsión lógica y convencido por 
el efecto curativo que acompaña justamente al afloramiento de esta representación; cuando el 
enfermo, digo, acepta él mismo que tuvo que haber pensado esto y aquello, suele agregar: «Pero no 
puedo recordar que lo haya pensado». En tal caso es fácil entenderse con él: eran pensamientos 
inconscientes. Ahora bien, ¿cómo debe uno registrar ese estado de cosas en sus intuiciones 
psicológicas? ¿Hay que pasar por alto ese discernimiento rehusado del enfermo, que no tiene 
motivo alguno puesto que el trabajo ya acabó? ¿Se debe suponer que se trata realmente de 
pensamientos nunca producidos, y para los cuales existía una mera posibilidad de existencia, de 
suerte que la terapia consistiría en la consumación de un acto psíquico interceptado entonces? Es 
evidentemente imposible enunciar algo sobre esto, o sea sobre el estado del material patógeno antes 
del análisis, hasta que uno no se haya aclarado a fondo sus visiones psicológicas básicas, ante todo 
acerca de la esencia de la conciencia. (SH, 2:300; EH, 2: 304). 
El problema de la falta de confianza del paciente sobre la realidad del recuerdo [memory] del 
trauma –la incapacidad de la víctima de recordar, y entonces de testimoniar con convicción sobre la 
facticidad del suceso reconstruido – va a ser una fuente de preocupación no solo para el 
psicoanálisis, sino para todo el discurso moderno sobre el trauma. “Hay un aspecto de lo moderno 
que brilla por su inverosimilitud: que lo olvidado es lo que forma nuestro carácter, nuestra 
personalidad, nuestra alma”, observó hace poco Ian Hacking 33. Pero una de las cosas que se 
desprende del material que acabamos de analizar es que, según la teoría del afecto con la que están 
de acuerdo Clarapède y Freud, lo decisivo para el sujeto era justamente aquello que no se puede 
recordar. En términos ligeramente distintos, lo que se desprende es que el trauma emocional no 
podía recuperarse del inconsciente porque ese trauma jamás había estado “en” el inconsciente en la 
forma de representaciones reprimidas o disociadas. 
Con esto en mente, parecería que el fenómeno del “observador oculto” propio de la regresión de 
edad y de otras experiencias hipnóticas contradice la idea de que la experiencia hipnótica implica 
una absorción en la escena traumática por inmersión o “mímesis”, al extremo de olvidarse de uno 
mismo. Por consiguiente, Breuer decía sobre Anna O. que “como la paciente misma lo expresaba, 
en algún rincón de su cerebro tenía su asiento un observador agudo y calmo que contemplaba los 
locos desvaríos incluso de sus peores estados” (SH, 2:46; EH, 2: 69), y en otro pasaje decía que 
“muchos enfermos inteligentes nos confiesan que durante el ataque su yo consciente ha estado ahí 
con toda claridad y observaba con curiosidad y asombro los desatinos que ellos hacían y decían” 
(SH, 2:228; EH, 2: 238). Análogamente, Freud observó sobre su paciente Emmy von N. que “en su 
conciencia hipnótica, vigilaba mi trabajo” (SH, 2: 62, n. 1; EH, 2: 83, n. 21). Según Breuer, Anna O. 
llegó a reprocharse después haber fingido o simulado toda su enfermedad, como si jamás hubiera 
perdido consciencia de lo que ocurría. Breuer matizó lo dicho por Anna O. sobre la simulación 
                                                           

33 Ian Hacking, “Memory Sciences, Memory Politics” en Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, ed. Paul 
Antze y Michael Lambek (Nueva York, 1996), 70. 



atribuyéndolo en parte al sentimiento de culpa retrospectivo que sentía la paciente por todos los 
problemas que había causado y a su sensación de que, desde la perspectiva de su personalidad 
reunificada podría haber evitado todo. Breuer observó además que “acaso esa persistencia de un 
pensar normal en el curso del estado segundo esté enormemente debilitada desde un punto de vista 
cuantitativo, y en buena parte ni siquiera haya existido” (SH, 2: 46) (EH, 2: 69). 
Sin embargo, Borch-Jacobsen rechazó recientemente lo afirmado por Breuer diciendo que es un 
argumento que apunta a hacer frente a las acusaciones de simulación apelando a la noción de 
inconsciente, noción que Borch-Jacobsen ahora rechaza. Su postura se basa en interpretar la 
hipnosis como una simulación siempre lúcida en la cual el sujeto hipnotizado se mantiene como 
observador del espectáculo de su trance. Esta es una interpretación que le permite tratar el problema 
de la amnesia traumática o hipnótica como un artefacto de ideas falsas acerca de la naturaleza 
“inmersiva” de la experiencia del trance y, por ende, rechazar con escepticismo toda la teoría sobre 
la disociación traumática. En el capítulo 5 analizo con cierta profundidad las opiniones de Borch-
Jacobsen. Aquí sólo quiero destacar que, si conforme a sus propias ideas contradictorias sobre la 
naturaleza del afecto y la curación catártica, Brown, Meyers y McDougall no se detuvieron lo 
suficiente en el problema de la ausencia de memoria en la curación catártica –es decir, la falta de 
memoria entendida como autonarración y autorrepresentación–, Freud, al abandonar por completo 
la hipnosis, interpretó esa ausencia de memoria como una manifestación de la resistencia del 
paciente a recordar y narrar. Semejante solución asombrosa por lo original dio pie a toda una 
dinámica del deseo inconsciente y de las representaciones reprimidas e hizo que el foco de la 
atención virara radicalmente del revivir [reliving] afectivo de la curación catártica a la cuestión de 
la significación corporal y el significado lingüístico; pero esa fue una solución que con el tiempo 
terminaría de descifrarse en el nivel práctico con el problema de la repetición traumática y en el 
nivel teórico con las aporías de la segunda tópica freudiana. En resumen, como el mismo Freud 
advertía con claridad creciente, nada más incierto que la posibilidad de que la “reproducción” 
catártica o la “compulsión a la repetición” pudieran convertirse en rememoraciones concientes, y 
nada más ambiguo que la naturaleza y el mecanismo de lo que él llamaba “reelaborar”.34 
 
La persistencia de Janet 
 
Si menciono a Pierre Janet en este momento es en parte porque, al advertir en una de las primeras 
curas de éste clínico un método análogo al utilizado por ellos mismos, Breuer y Freud lo 
reconocieron como precursor de la cura catártica (SH, 2: 7, nro. 1), un gesto ambiguo, como 
veremos más adelante. Es más, las opiniones de Janet sobre la disociación fueron tomadas por 
Brown, Myers y otros médicos como una alternativa útil a la teoría sobre la represión de Freud para 
interpretar determinados casos de shell-shock. 35 Viene al caso mencionar aquí también a Janet 
porque Judith Herman, Bessel van der Kolk, Onno van der Hart y otros teóricos modernos 
reconocieron no hace mucho su carácter de pionero del desarrollo de una mnemotecnología 
totalmente desarrollada para el tratamiento de las víctimas de traumas, incluidas las víctimas de 
combates o de TEPT (trastorno por estrés postraumático). Al retomar las reflexiones de Janet sobre 
                                                           

34 Sigmund Freud, “Remembering, Repeating and Working Through” (1914), Standard Edition, 12: 147 – 56 [Hay 
traducción al español: “Recordar, repetir y reelaborar”, O. C., Bs. As., 1979]. En este trabajo sorprendente por su 
complejidad, escrito al mismo tiempo que el caso de “El hombre de los Lobos” y en el que aparentemente hace 
referencia a las dificultades teóricas y terapéuticas que se le plantearon en él, Freud, por extraño que parezca, identificó 
la catarsis hipnótica con la forma “simple” o “ideal” de recordar, es decir con la autorrepresentación y la autonarración, 
y al psicoanálisis con la compulsión a la repetición o la tendencia al acting out (agieren), sin conciencia alguna de la 
repetición. Así, Freud comparó el proceso de “reelaborar” [working through] las resistencias, por el cual la repetición de 
afectos reprimidos y representaciones se convierte en rememoración [recollection], con la abreacción de la cuota de 
afecto “estrangulada por la represión, una abreacción sin la cual el tratamiento hipnótico es infructuoso” (155 – 56). Sin 
embargo, el propio análisis de Freud sobre el afecto en “Lo inconsciente” y en otros textos planteó la siguiente cuestión: 
¿Los afectos pertenecen al esquema de representaciones reprimidas aparentemente allí planteadas? Si no, ¿cuál era la 
naturaleza y el mecanismo de ese “reelaborar”? 
35 Shepard, “‛The early treatment of mental disorders’: R. G. Rows and Magull, 1914 – 1918”, 447, 449. 



la naturaleza del trauma, la memoria y la narración, ignoradas durante mucho tiempo, Herman y 
otros lo ensalzan en particular por haber hecho la distinción entre dos tipos de memoria: la 
“memoria traumática”, que inconscientemente sólo repite el pasado, y la “memoria narrativa”, que 
narra el pasado como pasado. También lo elogian por haber confirmado la idea de que el objetivo 
de la terapia es convertir la “memoria traumática” en “memoria narrativa”, haciendo que el paciente 
cuente su historia. “En la segunda etapa de la recuperación, el sobreviviente relata la historia del 
trauma”, escribe Herman. “La relata de manera completa, con profundidad y dando detalles. Ese 
trabajo de reconstrucción efectivamente [actually] transforma la memoria traumática, de manera 
que pasa a formar parte de la historia de vida del sobreviviente. Janet describió la memoria normal 
como la ‛acción de relatar una historia’. Por contraste, la memoria traumática está vacía de palabras 
y es estática [...] El objetivo final [...] es plasmar la historia [...] en palabras”.36 

Pero que Herman y otros se apropien así de Janet supone negar ese aspecto de la psicoterapia de 
este último que procura que el paciente olvide. Tomemos como ejemplo la famosa curación de 
Marie llevada a cabo por Janet (el caso citado por Breuer y Freud). Marie era una joven de 
diecinueve años a quien Janet vio en El Havre a comienzos de su carrera, cuando la internaron por 
un cuadro de crisis histéricas convulsivas y delirio que –según Janet pronto determinó– siempre 
coincidían con la llegada de su período menstrual, período que, después de unas veinte horas, se 
interrumpía abruptamente. En su delirio, Marie a veces “gritaba aterrorizada y hablaba sin cesar de 
sangre y fuego y de correr para escapar de las llamas”; a veces jugaba como una niña, le hablaba a 
su madre, se trepaba a la estufa o a los muebles y cambiaba todo de lugar en la habitación”, escribió 
Janet en su primera descripción del caso en 1889. El final de cada crisis nerviosa iba acompañado 
de un vómito de sangre. Marie no recordaba nada de lo que había pasado. Entre un ataque y otro, 
sufría ligeras contracciones de los músculos de los brazos y del pecho, diversas anestesias y ceguera 
histérica del ojo izquierdo. 
En función de la conexión que Janet planteaba entre el origen de los síntomas histéricos de Marie y 
su menarca, la hipnotizó para “recuperar” los recuerdos aparentemente olvidados. Basándose en las 
reconstrucciones dramáticas de Marie durante su estado de trance, Janet pudo “recuperar el 
recuerdo exacto de una escena de la que sólo se conocían unos pocos detalles”. A los trece años, 
Marie había sentido una gran vergüenza por la llegada de su primer período menstrual y en ese 
entonces logró interrumpir el sangrado metiéndose en una tina de agua fría. El shock le produjo 
escalofríos, un delirio que duró varios días y el cese absoluto de sus períodos; después de cinco 
años, cuando estos se reanudaron, le provocaron los síntomas que terminaron en su internación.37 
La “suposición” de Janet con relación al trauma original de Marie, “verdadera o falsa”, según él 
mismo lo expresa (AP, 412), fue el fundamento de la cura de la paciente. “La única manera que 
encontré de borrar esa idea (fija) fue a través de un método excepcional. Hubo que usar la sugestión 
para retrotraerla a la edad de trece años, para volver a colocarla en las circunstancias iniciales de su 
delirio y, de esa manera, convencerla de que su período había durado tres días y no se había 
interrumpido por ningún acontecimiento desdichado. Una vez hecho eso, el siguiente período 
menstrual apareció en el momento debido, duró tres días y no le causó ningún dolor, ni 

                                                           

36 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery (Nueva York, 1992), 175 – 77; de aquí en adelante abreviado TR. Hay 
otras referencias al trabajo de Janet similares a estas: véanse Bessel A. van der Kilk y Onno van der Hart, “The Intrusive 
Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma”, en Trauma: Exploration in Memory, ed. Cathy Caruth 
(Baltimore, 1995), 158 – 82, y “Pierre Janet and the Breakdown of Adaptation in Psychological Trauma”, American 
Journal of Psychiatry 146 (1989): 1330 – 42; Onno van der Hart y Rutger Horst, “The Dissociation Theory of Pierre 
Janet”, Journal of Traumatic Stress 2 (4) (1989): 397 – 412; Onno van der Hart, Paul Brown y Bessel A. van der Kolk, 
“Pierre Janet’s Treatment of Post-Traumatic Stress”, Journal of Traumatic Stress 2 (4) (1989): 379 – 95 y Frank W. 
Putnam, “Pierre Janet and Modern Views of Dissociation”, Journal of Traumatic Stress 2 (4) (1989): 413 – 29. 
37 Pierre Janet, L’Automatisme psychologique: Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures humaine 
(1889; reimpresión, París, 1989), 410 – 12; de aquí en adelante abreviado AP.  



convulsiones ni delirios” (AP, 412 – 13). Janet usó el mismo método para tratar el resto de los 
síntomas, incluida la ceguera histérica de Marie, así como también otros casos de disociación.38 
En otras palabras, según el primer informe del caso que presentó Janet y en contra de las creencias 
arraigadas de muchos de sus comentadores, Marie no fue curada mediante la recuperación de un 
recuerdo, sino mediante la extirpación de su imputado o reconstruido trauma (véase AP, 7). En 
1880, el novelista Edward Bellamy imaginó un invento para extirpar procesos de pensamiento. “Es 
cuestión de tiempo”, le dice en la novela el Dr. Gustav Heindenhoff a Henry, quien ama a una 
mujer que está al borde del suicidio por un pasado sexual que le genera culpa y que no puede 
olvidar. “Un día la ciencia habrá determinado con tal exactitud la ubicación de las distintas áreas del 
pensamiento y habrá dominado las leyes que gobiernan sus procesos a tal extremo, que el médico 
de la mente, por medio del galvanismo u otro proceso más adecuado, podrá extraer de la memoria 
del paciente un recuerdo específico con la misma facilidad con la que un dentista extrae una muela, 
y de la misma manera definitiva, al menos en lo que se refiere a la prevención de cualquier 
remordimiento que pueda surgir a futuro en esa sección”.39 En 1894, el propio Janet observó que 
uno de los descubrimientos más valiosos que podría hacer la psicopatología sería un medio seguro 
para ayudarnos a olvidar (NIF, 404). Ese mismo año, Janet criticó el informe de Breuer y Freud 
sobre la curación catártica aduciendo que lo importante en el tratamiento de la neurosis no era la 
“confesión” del recuerdo traumático sino su eliminación (NIF, 163).40 Las implicaciones éticas de 
semejante “exorcismo moderno” o “cirugía psicológica” (PH, 1: 678) tampoco le preocupaban a 
Janet, tal como lo manifiesta en el relato de una curación que sorprende por lo parecida a la del 
escenario de ficción de Bellamy, la de un esposo histérico cuya culpa por haber sido infiel lo 
conduce a la histeria: “El recuerdo de su falta fue transformado de muchas maneras gracias a 
sugestiones alucinatorias. Al final, incluso la esposa de Achille, evocada por medio de una 
alucinación en el momento oportuno, vino a perdonar por completo a ese esposo, más desdichado 
que culpable” (NIF, 404).41 
                                                           

38 Véanse también los artículos de Janet “L’Amnésie continue” (1893), “Histoire d’une idée fixe (1894) y “Un cas de 
possession et l’exorcisme moderne” (1895) en Études expérimentales sur les troubles de la volonté, de l’attention, de la 
mémoire, sur les émotions, les idées obsédantes et leur traitement (1898), vol. 1 de Néuroses et idées fixes (1898; 
reimpresión, París, 1990), 156 – 212, 375 – 406; de aquí en adelante abreviado NIF. 
39 Edward Bellamy, Doctor Heindenhoff’s Process (1880; reimpresión, Nueva York, 1969), 101. En la novela, el Dr. 
Heindenhoff, que describe su proceso de extirpación de recuerdo como “un simple problema quirúrgico” (104), critica 
las nociones tradicionales sobre la responsabilidad moral, basadas en nuestra capacidad de recordar actos pasados, 
aduciendo que están fundadas en ideas que conciernen al carácter permanente de la identidad, ideas que él rechaza (120 
– 24). Pero Bellamy no está de acuerdo con la solución que su personaje de ficción, el Dr. Heidenhoff, encuentra para el 
problema de la moral. A la joven obsesionada no se la puede absolver de su culpa ayudándola a olvidar su pasado 
vergonzoso, y el método que usa el Dr. Heidenhoff para borrar los recuerdos resulta ser sólo un sueño de Henry 
provocado por un polvo somnífero. La moral, parece decir Bellamy, depende del recuerdo de nuestras identidades 
permanentes; al final de la novela, la heroína rechaza la propuesta de casamiento de Henry y escoge suicidarse. Sólo a 
través de la muerte puede conseguir lo que tanto ansía: olvidar por completo. 
40 Aquí, como en otras ocasiones, Janet agregó que la sugestión sola no bastaba para curar la histeria  y prosiguió 
describiendo los distintos métodos que usaba para extraer, “eliminar” (enlever), borrar (effacer) o bien transformar los 
“recuerdos” traumáticos de los pacientes. Entre esos métodos, estaba el método de “descomposición” y el de 
“sustitución”, a través de los cuales los recuerdos traumáticos se desglosan en sus elementos constituyentes (imágenes, 
palabras o incluso partes de palabras específicas) para luego dar lugar a la sugestión hipnótica, a lo largo de un 
tratamiento extenso, a fin de sustituir cada elemento traumático constituyente por experiencias neutras  o positivas. 
41 Janet no parece haber estado al tanto de la novela de Bellamy. Pero, gracias a Peter Swales, hoy sabemos que Freud 
conocía el libro y que cuando, en julio de 1889, durante su visita a Bernheim, quiso darle a su cuñada, Minna Bernays, 
una idea sobre cómo estaba tratando a su paciente “Frau Cäcilie M.” (Anna von Lieben), le recomendó consultar Doctor 
Heidenhoff’s Process (Peter Swales, “Freud, His Teacher, and the Birth of Psychoanalysis”, en Freud: Appraisals and 
Reappraisals: Contributions to Freud Studies, ed. Paul E. Stepansky [Hillsdale, Nueva Jersey, 1986], 1: 35 – 36). 
Swales describe el procedimiento del Dr. Heidenhoff como un brillante anticipo del método catártico de Freud, y en esa 
descripción se condensan las ambigüedades inherentes a ese método, tal como he intentado describirlas. Entendiendo el 
procedimiento del Dr. Heidenhoff como algo que suponía una “suerte de versión híbrida de la catarsis y la TEC [terapia 
electroconvulsiva]”, Swales dice que a la paciente del Dr. Heidenhoff se la libera de sus recuerdos traumáticos al 
inducirla a evocarlos [recall] y narrarlos, durante la operación (36). Pero según la novela, la paciente no tiene dificultad 
en recordar lo que la aflige; al contrario, su problema es que no puede olvidar. Durante el tratamiento, tampoco se le 



Pero ese es precisamente el aspecto del legado de Janet que Herman no reconoce como propio. “A 
veces, en su trabajo con pacientes histéricos, Janet intentaba borrar los recuerdos traumáticos o 
incluso alterar su contenido valiéndose de la hipnosis”, observa Herman. “De manera similar, con 
los primeros tratamientos ‛abreactivos’ de veteranos de guerra se intentaba básicamente librar al 
paciente de sus recuerdos traumáticos. Esta imagen de catarsis o exorcismo es también una fantasía 
implícita de muchas personas traumatizadas que buscan tratamiento. Es entendible que ambos, 
paciente y terapeuta, esperen lograr una transformación mágica, una purga del mal que constituye el 
trauma. Sin embargo, la psicoterapia no se deshace del trauma. El objetivo de volver a contar la 
historia del trauma es la integración, no el exorcismo. En el proceso de reconstrucción, el trauma 
experimenta, en efecto, una transformación, pero sólo en el sentido de que se convierte en algo más 
presente y más real. La premisa fundamental del trabajo psicoterapéutico es la creencia en el poder 
reparador del decir-verdadero [truth-telling]” (TR, 181). Lo que aquí parece motivar la actitud de 
Herman es un fuerte compromiso con la autoridad redentora de la historia, aunque ese compromiso 
se vea atenuado por la conciencia de la dificultad de la reconstrucción histórica. Para Herman y para 
el movimiento moderno de recuperación, en general, por más que la víctima pudiera curarse sin 
lograr una comprensión [insight] histórica del origen de su malestar, semejante cura no sería 
moralmente aceptable. En cambio, se debe ayudar a la víctima para que hable de la horrorosa 
verdad de su pasado —para que “hable de lo inefable” (TR, 175)— porque decir esa verdad tiene 
valor terapéutico no sólo en el plano personal, sino también en el público o colectivo. Dado que el 
testimonio personal relativo al pasado es intrínsecamente político y colectivo, la narración del 
trauma recordado es tan importante (TR, 181). Como dice Herman: “Recordar y decir la verdad 
sobre un suceso terrible son los prerrequisitos para la restauración tanto del orden social como de la 
sanación de las víctimas individuales” (TR, 1).42 

                                                                                                                                                                                                 

pide que cuente o narre los sucesos de su pasado; más bien se le pide que concentre la atención en los recuerdos que le 
resultan imposibles de olvidar, para que el Dr. Heidenhoff pueda extirparlos con su aparato eléctrico. 
42 Si bien van der Kolk y sus colegas hacen hincapié en la importancia de transformar los recuerdos traumáticos en 
recuerdos narrativos, aceptan que es difícil lograrlo en los casos de traumas graves o crónicos, e incluso admiten que la 
sola recuperación de los recuerdos no cura necesariamente (van der Hart, Brown y van der Kolk, “Pierre Janet’s 
Treatment of Post-Traumatic Stress”, 380). Es más, reconocen que el tratamiento que Janet usaba con algunos pacientes 
no consistía en transformar los recuerdos traumáticos en narraciones, sino en exorcizar el pasado a través de la hipnosis 
usando, por ejemplo, el estado de trance para reemplazar recuerdos dolorosos por recuerdos placenteros (van der Kolk y 
van der Hart, “The Intrusive Past”, 450). Estos autores llegan incluso a observar que Marie, la famosa paciente de Janet, 
fue curada de esta manera (van der Hart, Brown y van der Kolk, “Pierre Janet’s Treatment of Post-Traumatic Stress”, 
388). Sin embargo, aparentemente incómodos con la idea de alterar o manipular la historia, todo indica que equiparan la 
manipulación hipnótica de los recuerdos que hace Janet con el control voluntario del pasado que ejerce el paciente (van 
der Kolk y van der Hart, “The Intrusive Past”, 450). 
Debemos reconocer que los pros y los contras de olvidar y recordar, cualquiera sea el caso, están sujetos a las 
posibilidades terapéuticas y al tacto, así como también a las circunstancias políticas. Van der Hart es coautor de un 
artículo sobre el tratamiento hipnótico de la pena traumática en el que reconoce el valor de la “técnica de sustitución” de 
Janet. Ese método, tal como él lo demuestra, tiene su contrapartida en procedimientos hipnóticos recientes ideados para 
ayudar al paciente a neutralizar, revisar o remediar el pasado (van der Hart, Brown y Ronald N. Turco, “Hypnotherapy 
for Traumatic Grief: Janetian and Modern Approaches Integrated”, American Journal of Clinical Hypnosis 32 [abril de 
1990]: 263 – 71). 
Sin embargo, Van der Hart también manifiesta que es consciente de que la práctica médica actual requiere una relación 
terapéutica más “igualitaria”, en la que, de ser recomendable y posible, debería ser el paciente y no el terapeuta quien 
tome las riendas de la “reescritura” del guión. Es más, Van der Hart también cree que, por el misterio y el tabú que 
siempre rodeó el tema del abuso sexual, la función terapéutica en esos casos debería ser la de dar testimonio del pasado, 
énfasis que le otorga valor a la memoria narrativa (con respecto a este tema, véase van der Hart y Brown, “Abreaction 
Re-Evaluated”, Dissociation 5 [1992]: 127 – 40). En el contexto del debate actual sobre la memoria recuperada/falsa, 
Van der Hart dice que últimamente se fía menos que antes de los cambios causados por un terapeuta sobre los recuerdos 
de abuso sexual. La experiencia del Holocausto también contribuyó a que algunos se opusieran al concepto de alterar el 
pasado. Van der Hart menciona que a un importante autor que recoge testimonios del Holocausto lo conmocionó una 
afirmación hecha por Van der Hart y el propio Van der Kolk en el sentido de que se podía fomentar que el paciente 
imaginara alternativas al pasado traumático (comunicación personal). Tal como lo muestro en el capítulo 7, la necesidad 
de reconocer la realidad del trauma que tienen los médicos que trabajan con víctimas de los campos de concentración a 



Recientemente, algunos críticos comenzaron a cuestionar el supuesto de que determinar y recuperar 
el pasado histórico tenga un valor ético-político inherente.43 Pero en lo que quiero concentrarme 
aquí es en la influencia que ejerció un compromiso aparentemente similar con la importancia de la 
reconstrucción histórica en la representación que tiene Janet de su propio aporte a la psicoterapia. A 
consecuencia del creciente énfasis otorgado en la psicoterapia a la rememoración [recollection] y a 
la narración, producto, en parte, de su conocida oposición (pero también implícita dependencia) al 
modelo de la “cura por la palabra” de Freud, Janet terminó distorsionando su propio planteo.44 No 
quería olvidar que él había sido el primero en descubrir una técnica para curar pacientes haciendo 
que recordaran su trauma. Pero justamente por no querer olvidar que él había tenido prioridad sobre 
los demás, olvidó cuál había sido su descubrimiento. 
De hecho, desde el comienzo, Janet mostró una actitud ambivalente respecto de la memoria. Por un 
lado, pensaba que la memoria estaba sobrevalorada. Le gustaba repetir una cita de Taine: “Debemos 
saber cómo olvidar” y luego agregaba: “No debe sorprendernos que olvidemos, es necesario que sea 
así. ¿Cómo podría nuestra mente, nuestra escasa atención, mantenerse constantemente fija en las 
incontables percepciones que registramos? Como se suele decir, debemos olvidar para poder 
aprender. El olvido es muy a menudo una virtud para las personas y los pueblos” (NIF, 421).45 Por 
otro lado, la memoria –la memoria continua, narrable– pasó a ocupar un lugar de privilegio cada 
vez mayor en los textos de Janet, como aquello que nos distingue como seres humanos. Así, casi en 
el mismo momento en que descubrió el valor terapéutico de borrar la memoria, Janet comenzó a 
sugerir que, para curar a los pacientes, era necesario ayudarlos a disolver su amnesia a través del 
relato de la historia del suceso traumático. Igual que para Brown y sus colegas, la tarea de la 
psicoterapia pasó a ser, para él, lograr que el paciente “diga ‘Me acuerdo’” (NIF, 137; énfasis 
añadido por la autora). De este modo, para Janet, la memoria propiamente dicha era más que la 
repetición o la imitación dramática [miming]: suponía la capacidad de distanciarnos de nosotros 
mismos, representando la experiencia propia ante nosotros mismos y los demás, en la forma de una 
historia narrada. En una declaración hecha en 1919, citada recientemente por van der Kolk y otros, 
decía: “La memoria, al igual que las creencias, al igual que todo fenómeno psicológico, es una 
acción; básicamente es la acción de relatar una historia […]. El narrador no sólo debe saber cómo 
(narrar el suceso), sino que también debe saber cómo relacionarlo con los demás sucesos de su vida 
[…]. Una situación no está satisfactoriamente liquidada, no está del todo asimilada, mientras no 
hayamos logrado, no ya una mera reacción externa que se manifiesta a través de nuestros 
movimientos, sino también una reacción interna que se manifiesta a través de las palabras que nos 
decimos a nosotros mismos, a través de la organización del relato del suceso para los demás y para 
nosotros mismos, y a través de darle al relato su lugar entre los capítulos de nuestra historia 
personal” (PH, 1: 661–62). “Estrictamente hablando”, agregaba Janet, “no puede decirse que la 
                                                                                                                                                                                                 

quienes los tribunales alemanes han negado sus reclamos de indemnización contribuyó al énfasis que recientemente se 
le ha dado a la realidad y a la precisión –a la literalidad, de hecho– del recuerdo traumático. 
43 El lector que desee ver más argumentos sólidos en contra de la opinión generalizada de que existe una relación 
intrínseca entre la historia y la ética, argumentos relacionados en su mayoría con la cuestión de la memoria colectiva 
más que con la individual, véase Steven Knapp, “Collective Memory and the Actual Past”, Representations 26 (segundo 
trimestre de 1989): 123 – 48. También véanse Walter Benn Michaels, “Race into Culture: A Critical Genealogy of 
Cultural Identity”, Critical Inquiry 18 (Summer 1992): 679 – 80, “The Victims of New Historicism”, Modern Language 
Quarterly 54 (March 1993): 111 – 120 y “The No-Drop Rule”, Critical Inquiry 20 (Summer 1994): 758 – 69. Se 
pueden hallar otras reflexiones sobre los dilemas morales asociados al pedido, a menudo irrealizable, de que a los 
veteranos de la Guerra de Vietnam y otras guerras se los haga recordar como requisito para las estrategias de 
tratamiento de los trastornos por estrés postraumático, véase Allan Young, The Harmony of Illusions: Inventing Post-
Traumatic Stress Dissorder (Princeton, Nueva Jersey, 1995). 
44 Acerca de la famosa rivalidad con Freud, véase en particular Campbell Perry y Jean-Roch Laurence, “Mental 
Processes Outside of Awareness: The Contributions of Freud and Janet”, en The Unconscious Reconsidered, ed. K. S. 
Bowers y Donald Meichenbaum (Nueva York, 1984), 9 – 48. 
45  Cf. Michael Roth, “Remembering Forgetting: Maladies de la mémoire in Nineteenth-Century France”, 
Representations 26 (Spring 1989): 54. Cabe recordar aquí la observación hecha por William James de que “Si 
recordáramos todo, en la mayoría de los casos estaríamos tan mal como si no recordáramos nada” (James, Principles of 
Psychology, 640). 



persona que tiene una idea fija sobre un acontecimiento tiene 'memoria' de lo acontecido. Es sólo 
por conveniencia que nos referimos a esa situación como 'memoria traumática'. El sujeto suele ser 
incapaz de generar, con respecto a ese suceso, el relato al cual nos referimos como memoria; y sin 
embargo permanece enfrentado a una situación difícil en la que no fue capaz de tener un rol 
satisfactorio, una situación en la que su adaptación fue imperfecta (PH, 1: 663). 
Janet denominó al acto de narración “presentificación”, es decir, una operación de autoobservación 
y de autorrepresentación que imaginó como una proeza de control interno o autovigilancia, por la 
cual en cualquier momento nos vemos obligados a ocuparnos de nuestras experiencias presentes y a 
comunicarlas a nosotros mismos y, más aún, a los demás –porque, ante todo, la memoria es un 
fenómeno social–, y a situar y organizar esas experiencias en el momento y el lugar apropiados. 
Entonces, la “presentificación” está sujeta a nuestra capacidad de constituir el presente como 
presente y de vincular las historias que contamos sobre nosotros mismos con la realidad presente y 
con nuestras experiencias actuales. Janet concebía la “memoria narrativa” en términos económicos, 
como un acto de abreviación que puede llevarse a cabo en unos pocos minutos y de distintas 
maneras según el contexto social, a diferencia de la memoria traumática, que está rígidamente 
vinculada a una situación traumática específica, que se manifiesta sin tener en cuenta una audiencia 
y que, en virtud de su inflexible acting out, exige una considerable cantidad de tiempo. Para Janet, 
precisamente porque él concibe el lenguaje como algo intrínsicamente mudable –en cuanto 
representa un presente ausente–, esa memoria narrativa puede distanciarse del suceso que la 
ocasionó. (Esto sugiere que Janet no le atribuía tanta importancia a la veracidad de la memoria 
narrativa como a su plasticidad y flexibilidad). El acto de presentificación es un acto que, por 
definición, los animales, los pueblos primitivos, los niños y los histéricos no pueden llevar a cabo: 
los animales, porque son incapaces  de autoconocerse y autorrepresentarse; los pueblos primitivos, 
los niños y los histéricos porque, a causa de su condición mental poco desarrollada, degenerada o 
deteriorada, no tienen la capacidad de hacer la síntesis mental necesaria para mantenerse atentos a la 
realidad presente y, por ende, para ubicar su narración en un orden temporal apropiado. Desde esta 
perspectiva, tal como dejó en claro Janet, el acting out o revivir animado característico del paciente 
traumatizado, más allá de la verbalización que implica (Hermann claramente se equivoca cuando 
sugiere que la memoria traumática es “carente de palabras”), no constituía una narración de ese 
tipo, justamente porque se llevaba a cabo en ausencia de una autorrepresentación.46 
El ejemplo favorito de Janet para ilustrar el fracaso de la presentificación fue el caso de Irène, una 
joven traumatizada por la muerte de su madre (un caso de duelo materno, como ya dije antes). 
Incapaz de advertir la realidad de su pérdida, Irène reiteraba la escena de la muerte, en una 
repetición sonámbula que luego le era completamente imposible evocar [recall]. Janet observó al 
respecto: Irène “no construyó un relato acerca del suceso, una historia que podría reproducirse 
independientemente del suceso, en respuesta a una pregunta. Todavía es incapaz de asociar el relato 
de la muerte de su madre con su propia historia. Su amnesia constituye sólo uno de los aspectos de 
su escaso poder de adaptación, de su fracaso a la hora de asimilar el suceso […]. En sus crisis, 
vuelve a adoptar exactamente la misma actitud que tenía cuando cuidaba de su madre en el lecho de 
muerte. Esa actitud no es la de una memoria que permite hacer un relato independiente del suceso; 
es una actitud de alucinación, una reproducción de la acción, directamente vinculada con el suceso” 
(PH, 1: 662 – 63). 
Todo indica que Janet sugería que Irène se curó cuando logró transformar la memoria traumática de 
la muerte de su madre en una representación narrativa. Pero una lectura minuciosa del texto de 
donde se tomó la cita anterior pone de manifiesto que allí hay algo mucho más interesante y 
complejo en juego. Porque en ese texto, para ejemplificar la cura de la histeria a través del recuerdo 

                                                           

46 Véase en particular Janet, L´Évolution de la mémorie et de la notion du temps (París, 1928). No hace mucho, 
Monique David-Ménard usó el término presentificación (Darstellung) en el sentido contrario al que le dio Janet: no 
para referirse al proceso de autorrepresentación al que Janet asocia el término, sino a la actuación histérica [hysterical 
acting] en el presente, que ocurre precisamente en ausencia de autorrepresentación y simbolización (Monique David-
Ménard, Hysteria from Freud to Lacan: Body and Language in Psychoanalysis [Ithaca, 1989], 110). 



y la narración del trauma olvidado, Janet no escogió el caso de Irène, sino el de Marie. Haciendo 
hincapié en que él hizo el descubrimiento antes que Breuer y Freud, Janet corrigió su relato anterior 
sobre el caso de Marie, sugiriendo que no la curaron por la extirpación sino por la rememoración y 
la narración del recuerdo traumático. Sin referirse a sus intentos por eliminar hipnóticamente los 
recuerdos en ese caso, Janet afirmó: 

En mis primeros estudios sobre los recuerdos traumáticos (1889 – 1892), quise llamar la 
atención sobre un hecho notable, a saber, que en muchos casos la búsqueda de 
acontecimientos pasados, el relato [l’expression] por parte del sujeto de las dificultades 
a las cuales se enfrentó y los sufrimientos que padeció en conexión a esos 
acontecimientos traía aparejada una transformación rápida y notable del estado mórbido 
y generaba una cura muy sorprendente. El de Marie fue un caso típico […]. En su 
estado de sonambulismo, esta joven me contó lo que jamás se había animado a confesar 
[dire] a nadie. En la pubertad, le había dado asco la menstruación y preveía con pánico 
su llegada. Cuando comenzó el sangrado, se sumergió en agua fría para detenerlo […]. 
Después de revelarme este suceso, sus ataques de histeria cesaron y recuperó su 
menstruación normal […]. 
En esos primeros informes, inferí […] que la memoria era mórbida porque estaba 
disociada […] Los síntomas mórbidos desaparecieron cuando la memoria volvió a 
formar parte de la síntesis que constituye la individualidad. Unos años después descubrí 
con placer que Breuer y Freud habían repetido esos experimentos y habían aceptado mis 
conclusiones sin modificación alguna (PH, 1: 672–74). 

En otras palabras, todo indica que Janet transformó una cura basada en la extirpación de la memoria 
en una terapia basada en el insight consciente del paciente y la rememoración. Incluso en otra parte 
del mismo libro, a la que en el pasaje recién citado, los traductores (y no Janet) remiten al lector, 
Janet decía de Marie: “Finalmente modificando el recuerdo por diversos procedimientos [en 
modifiant le souvenir par divers procédés], fue posible lograr la desaparición o modificación del 
síntoma correspondiente” (PH, 1: 591): un enunciado que, teniendo en cuenta mi análisis anterior 
de la descripción original que hizo Janet del caso, claramente sugiere que el recuerdo traumático de 
Marie fue alterado o reemplazado por otros recuerdos, y en ese sentido, eliminado. 
¿Pero qué hay entonces de la melancólica Irène –foco del interés en Janet dentro del movimiento de 
recuperación– que no podía llorar la muerte de su madre porque no podía recordar que había 
muerto? ¿Cómo fue ella curada? En ese texto, al igual que en otros escritos posteriores, los intentos 
de Janet por describir y explicar el proceso terapéutico son extremadamente complicados, como si 
la tarea de caracterizar la naturaleza de la cura –de definir lo que Freud llamaba reelaborar – 
impidiera una articulación sistemática. Más precisamente, sus textos se caracterizan por tales 
desplazamientos y deslices que cada intento que hace por estabilizar la explicación de sus diversos 
métodos psicoterapéuticos (ya que él reconoce la necesidad de muchos enfoques diferentes) exige 
gestos suplementarios. Así que, lejos de ajustarse sin problemas a la categoría de cura mediante la 
narración, el caso de Irène –que, de hecho, se entrecruza con el caso de Marie– no depende del todo 
o exactamente de la rememoración sino de un procedimiento adicional o un conjunto de 
procedimientos a los que Janet denominó “asimilación” y “liquidación”, que previsiblemente 
parecen tener mucho que ver con la sugestión hipnótica. Janet escribió en el mismo texto de 1919: 
“El caso de Irène es especialmente interesante porque su absurdo comportamiento estaba totalmente 
fuera de lugar en esas circunstancias y por las lagunas de su asimilación interna, que se 
manifestaban en la amnesia. Después de mucho trabajo, pude hacerle reconstruir la memoria verbal 
de la muerte de su madre. Desde el momento en que conseguí hacerlo, pudo hablar de la muerte de 
su madre sin caer en crisis ni sentirse afectada por alucinaciones; el suceso asimilado había dejado 
de ser traumático” (PH, 1: 680 – 81). Pero cuando van der Kolk, van der Hart y otros teóricos 
modernos citan ese mismo pasaje, no reconocen que en la afirmación de Janet se dice algo más47, 
ya que en un pasaje omitido por ellos, Janet inmediatamente agregó: 
                                                           

47 Van der Hart, Brown y van der Kolk, “Pierre Janet´s Treatment of Post-Traumatic Stress”, 388. 



Indudablemente, un fenómeno de esa complejidad no puede explicarse cabalmente a 
través de tal interpretación. La asimilación no es más que un elemento dentro de una 
serie de variantes modificadas de comportamiento, variantes que analizaré a 
continuación bajo el nombre de “excitación”. Bajo la influencia del trabajo que le hice 
hacer, Irène se libró de su depresión, “se autoestimuló” y fue capaz de lograr la 
liquidación necesaria […]. Se curó porque logró llevar a cabo una serie de acciones de 
aceptación, de resignación, de rememoración, de ordenamiento de sus recuerdos, 
etcétera; en una palabra, llegó a estar en condiciones de completar la asimilación del 
suceso (PH, 1: 681).48 

Bajo la “influencia” revestida de autoridad de Janet, a Irène se la “excitó” para que abandonara su 
apego melancólico a su difunta madre y se adaptara a las necesidades del presente. Además, para 
Janet, en términos generales, el proceso de cura no dependía necesariamente de la recuperación y la 
narración de recuerdos. Al respecto, escribió en 1923: 

Las conocidas expresiones que uno repite sin cesar: “actuar, olvidar, perdonar, 
renunciar, resignarse a lo inevitable, someterse”, siempre parecen designar meros actos 
conscientes […]. En realidad, esas expresiones designan un conjunto complejo de 
acciones concretas […] que liquidan la situación y hacen que nos resignemos a ella. Por 
ejemplo, una mujer se enferma gravemente después de romper con su amante. Algunos 
dirán que esto sucede porque no logra resignarse; no cabe duda, pero esa falta de 
resignación consiste en una serie de acciones que ella sigue realizando y que es 
necesario que deje de hacer. El médico debe ayudarla a abandonar esas acciones 
absurdas, debe enseñarle a hacer otras, otorgarle otra actitud. En realidad, olvidar el 
pasado es cambiar el comportamiento en el presente. Cuando la paciente logra ese 
comportamiento nuevo, poco importa si todavía conserva la memoria verbal de su 
aventura: está curada de su trastorno neuropatológico.49 

Por ende, el proceso de cura requería de ambos: la asimilación y la liquidación. Demanda un 
descarga o “desmovilización” de energías psíquicas que Janet asociaba al método de abreacción 
catártica de Freud y que, en relación a la cura de Irène, describió en los siguientes términos: 

Ya destaqué en varias ocasiones que es necesario […] usar todos los recursos retóricos 
para conseguir que un paciente se cambie la camisa o beba un vaso de agua. Eso es algo 
sobre lo que hice especial hincapié en mis primeras investigaciones. “El tratamiento al 
que sometí al paciente no es sólo una sugestión, sino más aún una excitación. En los 
tratamientos psicológicos, no siempre distinguimos entre el papel de la sugestión y el de 
la excitación, que intenta elevar el nivel mental. A Irène le exijo atención y esfuerzo, le 
exijo una conciencia cada vez más clara de sus sentimientos, todo lo que nos ayude a 
incrementar la tensión nerviosa y mental, para obtener, si se quiere, el funcionamiento 
de los centros superiores. Muy a menudo, en el caso de ella y de varios pacientes más, 
pude darme cuenta de que las sesiones verdaderamente útiles eran aquellas en las que 
lograba suscitar las emociones del paciente. A Irène a menudo es necesario hacerle 
reproches, para descubrir en qué punto sigue siendo sugestionable, para apoyarla 
moralmente de todas las maneras posibles, para movilizarla y hacer que recupere 
recuerdos y acciones” […]. Cuando se logra la intervención de los centros superiores, el 
sujeto siente un cambio en su conciencia que se traduce en un aumento de la percepción 
y la actividad.50 

                                                           

48 Si bien en este texto Janet afirma que Irène se recuperó, su cura no debe de haber sido un asunto sencillo, porque en 
1927, haciendo alusión aparentemente al mismo caso, Janet dijo que “los pacientes actúan [act out] indefinidamente la 
escena de violación o la escena de la muerte de su madre durante años, luego de ocurrido el suceso” (Janet, De 
l’angoisse à l’extase [1927; reimpresión, París, 1975], 2: 334, énfasis agregado; véase también 2: 322). [Hay traducción 
al español: “De la angustia al éxtasis”, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1991-1992.] 
49 Janet, “Medicina psicológica” (1923; reimpresión París, 1980), 126; énfasis agregado. 
50 Ibíd., 129 – 30. 



Si bien todo indica que la noción de Janet de “asimilación” es análoga a la noción de “integración” 
del movimiento de recuperación, fundamentada en la recuperación de la memoria y su narración, no 
deja de ser cierto que para Janet la rememoración narrada no era suficiente para la cura. Se 
necesitaba una acción suplementaria, una acción que implicara un proceso de “liquidación” que, en 
el nivel terminológico, sonaba sospechosamente parecido a un “exorcismo” u olvido. Es más, la 
“liquidación” no sólo suplementaba la “asimilación”; el grado de interrelación entre las dos 
operaciones era tal que el capítulo entero en el que, en 1919, Janet expuso lo que él entendía sobre 
el proceso terapéutico, se llama “Tratamiento por liquidación” y no por “asimilación”. Tal vez lo 
que es más importante destacar es que los procedimientos suplementarios necesarios para la cura de 
Irène implicaban abiertamente la manipulación deliberada del paciente por parte del médico, a 
través de procesos que el propio Janet consideraba de naturaleza sugestiva (véase PH, 1: 145). En la 
mnemotecnología de Janet, se descubrió que la sugestión hipnótica no era externa al proceso de 
cura, sino intrínseca a su eficacia. En suma, la extensa obra escrita de Janet testimonia la 
imposibilidad de sostener teórica o prácticamente la oposición entre olvidar y recordar, oposición de 
la cual se hizo depender en gran medida el andamiaje del pensamiento psicoterapéutico moderno. 

 
*********** 

 
En 1920, la “demoníaca” compulsión a repetir experiencias dolorosas –fenómeno hacía tiempo 
conocido por los médicos como “fijación” al trauma en el caso de la histeria femenina, pero que 
durante la Primera Guerra Mundial surgió como revelación de algo novedoso y notable, ya que en 
ese entonces se manifestaba en una gran cantidad de hombres– hizo que Freud postulara la 
existencia de una pulsión de muerte que subyacía “más allá” del placer y que parecía presentar un 
obstáculo virtualmente insuperable a la rememoración. Aunque Freud nunca abandonó por 
completo su creencia en el poder curativo del recordar, no puede decirse lo mismo de una de las 
principales escuelas de sus sucesores –la escuela lingüístico-retórica de Lacan y sus acólitos– para 
quienes la imposibilidad de recordar en los casos de experiencia traumática demuestra la necesidad 
de una versión estructural o formal del psicoanálisis, concebido (o reconcebido) como una 
disciplina que, por un lado, le otorga una importancia decisiva a las narraciones de los pacientes, 
pero que, por el otro, sostiene que la característica tal vez inherente de esos relatos es que discrepan 
de los “hechos” del caso, que a menudo no se pueden conocer. Tal como lo destacara Lacan, en el 
caso del “Hombre de los lobos” de 1918, el propio Freud intentó resolver la tensión entre olvidar y 
recordar proponiendo precisamente un tratamiento estructural del problema de la narración 
psicoanalítica. En términos más tajantes, el psicoanálisis, tal como Lacan y los lacanianos lo 
definen, está abocado al proyecto de formalizar la memoria generando y analizando narraciones 
cuya fidelidad con respecto a la experiencia individual ya no tiene una importancia central.51 
Se podría aducir, de manera más provocativa, que el trabajo psicoterapéutico de Janet también 
podría entenderse como un esfuerzo abocado al mismo proyecto. Como hemos visto, según Janet, lo 
que importaba en el tratamiento de la histeria era que, a través del uso de las técnicas de liquidación 
y asimilación, los pacientes adquirieran la capacidad de producir un relato sobre ellos mismos que 
respetara ciertos requisitos de orden temporal, pero que no necesariamente implicara un proceso de 
autorreconocimiento. Así, la distinción entre olvidar y recordar prácticamente se derrumbaba por la 
exigencia de que, recordaran o no el “suceso” traumático, los pacientes pudieran armar una 
narración coherente de su vida, cuya importancia radicaba menos en su adecuación a la experiencia 
personal que en su influencia sobre las acciones presentes y futuras. Vista desde esta perspectiva, la 
conocida discrepancia de Janet con Freud sobre el contenido sexual del psicoanálisis parece menos 
significativa que aquello en lo que coincidían: que si la narración cura, no lo hace porque 

                                                           

51 Jacques Lacan, Freud's Papers on Technique, 1953-1954, vol.1 of The Seminar of Jacques Lacan, ed. Jacques-Alain 
Miller (New York, 1988), 12-14. [Hay edición en español: Jacques Lacan, El seminario, Libro 1, "Los escritos técnicos 
de Freud", Barcelona, Paidós, 1981, traducción de Rithée Cevasco y Vicente Mira] 
 



infaliblemente le brinde al paciente acceso a una verdad primordialmente personal, sino porque 
posibilita una forma de autocomprensión, incluso en ausencia de verificación empírica. En síntesis, 
lo que describí antes como la ambivalencia de Janet con respecto al problema de la memoria es más 
aparente que real, porque sus afirmaciones supuestamente contradictorias de que la memoria está 
sobrevalorada y de que la memoria es fundamental terminan decantando en afirmaciones no 
contradictorias: que la memoria concebida como decir-verdadero [truth-telling] está sobreestimada, 
pero que la memoria concebida como narración es crucial. 
Sin embargo, esta descripción acerca de la convergencia entre las posturas de Janet, Freud y Lacan 
pasa por alto ciertas diferencias significativas. En primer lugar, las nociones de habla y de narración 
de ninguna manera tienen un papel indispensable en la evaluación que hace Janet de la totalidad de 
los métodos de la psicoterapia. En sus escritos, la oposición entre recordar y olvidar se disuelve en 
el requisito de que el paciente aprenda a “adaptarse” convenientemente al pasado, el presente y el 
futuro, pero la autocomprensión narrativa no siempre es esencial para tal adaptación, y hay otras 
formas de adaptación que pueden servir a los fines de la cura. Para Janet, la habilidad retórica y 
sugestiva del médico apunta a mejorar la síntesis mental del sujeto traumatizado, produciendo 
modificaciones en su conducta y comportamiento, modificaciones que no necesariamente dependen 
de actos de autorrepresentación y autoenunciación conscientes. (Por supuesto, para Lacan el 
psicoanálisis nada tiene que ver con lo que generalmente se entiende por adaptación, ni con lo que 
Janet presumiblemente entendía por adaptación). 
Es más, el análisis que yo hago del papel de la retórica y la sugestión en la obra de Janet conlleva 
una segunda diferencia entre su visión del tratamiento psíquico y las visiones de Freud y Lacan. A 
lo largo de toda su carrera, Janet defendió el uso de la hipnosis en la psicoterapia y consideró la 
relación emocional [emotional rapport] que había entre médico y paciente como algo 
fundamentalmente sugestivo. Tal interpretación de la relación entre el paciente y el médico le era 
ajena a Freud y especialmente a Lacan, quien, al desarrollar diversos temas del pensamiento de 
Freud, configuró el psicoanálisis como un proyecto retórico, pero un proyecto del cual el arte 
persuasivo de la sugestión hipnótica quedaba estrictamente excluido. Sin embargo, algunos debates 
recientes sobre la obra freudiana demuestran que el problema de la sugestión en el psicoanálisis no 
puede descartarse tan fácilmente. Al contrario, ese problema resurgió en los textos de Freud de la 
década de 1920, precisamente en aquellas coyunturas en que parecía que la mejor manera de 
entender la naturaleza del vínculo entre el yo y el otro era comparándolo con la relación hipnótica 
inconsciente entre el sujeto y el médico. Esa comparación amenazaba con socavar la dinámica de 
las representaciones reprimidas de emociones y deseos, de las cuales dependía en última instancia la 
identidad misma del psicoanálisis así como el posterior “retorno a Freud” de Lacan. Tal como 
veremos en los próximos dos capítulos, en esos mismos años, un discípulo de Freud, Sándor 
Ferenczi, hizo que esos temas se convirtieran en cuestiones de debate urgente, al retomar la teoría 
del trauma y el método catártico de Breuer y Freud. Pero la historia del trauma es una historia 
plagada de olvidos y ni siquiera hoy, cuando los traumas relacionados con la guerra y los abusos 
sexuales, el diagnóstico de disociación y la implementación de la hipnosis para la recuperación de 
recuerdos traumáticos son moneda corriente en la práctica psiquiátrica y la psicoterapéutica, no es 
en absoluto evidente que hayamos captado la naturaleza escandalosa de la cura del 
trauma/traumática [traumatic cure]. 
 
 


