Curas del trauma y curas traumaticas: las neurosis de guerra, Janet y la cuestion de la
memoria

Ruth Leys

Cuando gran numero de soldados empezaron a sufrir crisis nerviosas durante la Primera Guerra
Mundial y algunos médicos advirtieron que, en ausencia de lesiones fisicas, las lesiones que
presentaban eran psicolégicas mas que de naturaleza organica, se comprobd que la sugestion
hipnotica era un tratamiento excepcionalmente eficaz. El uso de la hipnosis para tratar las neurosis
de guerra implicaba un retorno a un tipo de terapia que, desde su auge en la época de Charcot, mas
de veinte afos antes, habia sido abandonada en gran medida en la profesion médica. Mas
precisamente, los médicos practicantes recuperaron el antiguo método de tratamiento de la histeria
por catarsis hipnotica o “abreaccion” de Breuer y Freud, que habia sido abandonado por el propio
Freud alrededor de 1896 en un gesto decisivo para diferenciar la “disciplina” del psicoanélisis del
“enigma” de la sugestion. El retorno a la hipnosis para curar lo que fue entendido como una virtual
epidemia de histeria masculina durante la guerra estuvo acompafiado por el retorno de muchas
dudas y objeciones que, en repetidas ocasiones, acompafaron el uso de la hipnosis como tecnologia
del sujeto en Occidente. La naturaleza de esas dudas y objeciones es compleja, pero creo que
podemos considerar que todas giran alrededor de una sola pregunta: ,cémo cura la hipnosis?*

En Londres, en la primavera de 1920, esa pregunta fue el tema de un debate breve aunque, en mi
opinidn, sumamente importante entre tres reconocidos médicos que habian desempefiado un valioso
papel como psicoterapeutas durante la guerra. Quien llevo la voz cantante en ese debate fue William
Brown, que habia tratado cerca de 3.000 casos de neurosis de guerra en Francia y Gran Bretafia’.
Siguiendo a Breuer y Freud, Brown sostenia que los sintomas caracteristicos de shell shock —
mutismo, pérdida de la visién o de la audicion, convulsiones espasmddicas o temblores de las
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extremidades, anestesia, agotamiento, insomnio, depresion y pesadillas aterradoras y repetitivas,
sintomas que hasta ese momento se asociaban principalmente (aunque no con exclusividad) con la
histeria femenina— eran todos expresiones corporales de emociones obstruidas o “reprimidas”.
Brown razonaba de este modo: cuando un soldado se enfrentaba a la necesidad de mantener el auto-
control y la disciplina del ejército en las condiciones de un incesante estrés fisico y psicologico
(como las que se viven en la primera linea de combate), era probable que respondiera a cualquier
trauma de importancia con una crisis nerviosa. Impedido de descargar sus poderosas emociones
directamente, a través de la accion o del habla, el soldado las “materializaba” inconscientemente,
convirtiéndolas en sintomas fisicos o corporales. Lo méas sorprendente de todo era que el paciente
no podia recordar nada de los terribles acontecimientos que estaban en la base de su lamentable
estado. La disociacién o la amnesia era, por lo tanto, el signo caracteristico de la neurosis de
guerra®. “Los histéricos sufren sobre todo de reminiscencias™®. La famosa formula de Breuer y
Freud, segun la cual los histéricos padecian de recuerdos traumaticos reprimidos, le sirvié a Brown
de fundamento para una terapia hipndtica ideada para recuperar la memoria de la victima a través de
la repeticion y la abreaccion, similares a un trance, del suceso devastador (“R”, 16-17).

Para Brown, la eficacia de la hipnosis dependia decisivamente —aunque, como veremos, no
exclusivamente— de la catarsis emocional en juego. Lo que a él le parecia fundamental era que en
el estado hipndtico o de trance, el acontecimiento traumatico fuera “reproducido” o “revivido” con
toda la intensidad afectiva de la experiencia original. Solamente de esa manera, creia Brown, la
emocion contenida podia ser podia exitosamente abreaccionada: “El punto esencial parece ser la re-
vivencia [revival] de la emocion acompafiando al recuerdo” (“R”, 16). Breuer y Freud habian
enfatizado también la importancia de la descarga emocional en el tratamiento catartico. “Un
recordar no acompafiado de afecto es casi siempre totalmente ineficaz”, habian observado. “El
decurso del proceso psiquico originario tiene que ser repetido con la mayor vividez posible,
retrotraido a su status nascendi, y luego ‘declarado’, {Aussprechen}” (SH, 6; EH 32). En los
centros militares emplazados detras del frente francés, Brown habia conseguido dichas re-vivencias
emocionales sin dificultad. Pero en los casos en que el regreso a Gran Bretafia se habia producido
hace un tiempo, donde los sintomas habian tenido la oportunidad de convertirse en mas “fijos”,
Brown tuvo muchas mas dificultades para obtener los mismos resultados. Segun relatd, uno de sus
pacientes, que habia sufrido de sordera histérica y pérdida del habla, recuperd los recuerdos bajo
hipnosis en varias oportunidades, pero no recuperd la voz ni el oido hasta que, durante una noche,
experimento un suefio extremadamente intenso y, de pronto, se levantd de la cama con el habla y el
oido recuperados. “En el caso de los sordomudos tratados directamente en el frente de batalla,
nunca ocurrio un fracaso semejante”, observo. “La explicacion parece ser que, en este caso, no
consegui la re-vivencia emocional con la suficiente vividez” (“R”, 16).

Pero C.S. Myers y William McDougall, los otros participantes del debate, rechazaron el
énfasis de Brown en las emociones durante la abreaccion hipnética. Sostenian que lo que producia
el alivio de los sintomas no era la catarsis afectiva sino las dimensiones cognitivas de la cura.
Aceptando implicitamente la distincion tradicional entre los apetitos emocionales inferiores y las
funciones superiores de control racional, Myers y McDougall no hicieron hincapié en la re-vivencia
afectiva sino en la reintegracion consciente del recuerdo disociado o “reprimido” a la historia del
paciente. “El responsable de la cura es la evocacion [recall] de la escena reprimida, y no la
‘elaboracion’ de la ‘energia emocional contenida’ opindé Myers (“R”, 21). “El paso terapéutico
imprescindible es el alivio de la disociacion,” coincidid McDougall. “La descarga emocional no es
necesaria para ello, aunque puede tener algun papel en el proceso” (“R”, 25). McDougall sefialé que

® William Brown, “The Treatment of Cases of Shell Shock in an Advanced Neurological Center”, Lancet 2 (August 17,
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en un debate anterior sobre su procedimiento, Brown habia insistido al paciente, mientras éste
estaba bajo el efecto de la hipnosis, que al despertar recordaria las escenas que habia recién revivido
[relived]. Sin tal precaucion, al despertar del estado de trance, era habitual que el paciente olvidara
otra vez todo lo que acababa de ocurrir. “Al proceder asi, (Brown) parece haber reconocido en la
practica que la excitacion emocional no es en si misma el proceso curativo,” sefiald6 McDougall,
“sino que, a lo sumo, contribuye solamente al paso esencial del proceso de curacion, concretamente,
el alivio de la amnesia o la disociacion” (“R”, 25). (Como sera evidente mas adelante, esta opinion
no tergiversaba totalmente las ideas de Brown.) McDougall reconocio que la re-vivencia de la
emocion original era importante como ayuda para garantizar que la experiencia traumatica se
aliviara por completo. Era importante directamente porque le daba fuerza y vivacidad a la
rememoracion [recollection], e indirectamente porque dominaba la tendencia constante a reprimir u
olvidar los recuerdos displacenteros. Pero lo esencial del tratamiento era la reaparicion del recuerdo
traumatico a la clara luz de la conciencia. De hecho, McDougall sostuvo que era posible recobrar el
acontecimiento traumatico reprimido sin que hubiera excitacion emocional considerable de ningln
tipo (“R”, 25-26).

¢Cual es la importancia del debate entre Brown y sus colegas? Concedo que el desacuerdo
entre ellos no se reducia simplemente a una cuestion menor de técnica terapéutica. Tampoco se
trataba esencialmente de una discusion sobre los posibles mecanismos cerebrales que podrian
subyacer a los sintomas de las neurosis de guerra, a pesar del interés de McDougall en ese tema.
Estaban en juego cuestiones mucho méas fundamentales. Pues el eje de la argumentacion de Myers y
McDougall contra la importancia de la abreaccion emocional era la insistencia en que lo que
importaba en la cura hipnotica era que el soldado traumatizado pudiera obtener cierto conocimiento
sobre si mismo, o que lograra una relacion consigo mismo, al recobrar el recuerdo de la experiencia
traumatica. La idea era ayudar al sujeto a lograr una reintegracion intelectual o a re-sintetizar el
recuerdo olvidado para que pudiera superar su estado disociado, fracturado, y acceder a una
narracion coherente de su vida pasada. Para que eso sucediera, era necesario cierto grado de
participacion por parte del paciente. Dicho mas en general, es como si dos explicaciones opuestas
sobre el rol o la posicion del paciente en la medicina se enfrentaran en un debate. La primera, a la
que llamaré explicacién participativa, suponia que la colaboracion del paciente era una parte
inseparable de la cura, mientras que la segunda, a la que llamaré explicacion quirdrgica, suponia
que, como en el caso de las terapias con farmacos o la cirugia —modos dominantes de terapia
médica en Occidente—, la colaboracion del paciente era irrelevante para el tratamiento. Para los
psicoterapeutas que trataban las neurosis de guerra, la pregunta clave parecia ser la siguiente: ¢la
hipnosis curaba al paciente porque suscitaba la participacion del sujeto? ¢O, por el contrario, la
terapia por sugestion conseguia sus efectos por fomentar la “sujecion” [subjection] del paciente a
las d6rdenes autoritarias del hipnotizador, que hacian caso omiso del consentimiento y, por asi
decirlo, de la colaboracion del yo? Si reformulamos esas posiciones a la luz de la obra de Foucault
sobre la disciplina y el conocimiento, podriamos decir que la primera explicacion enfatizaba el rol
activo del sujeto —concebido éste como constituido a través de categorias de consentimiento y
rechazo—, mientras que la segunda suponia un sujeto —pero, ¢tiene sentido el término sujeto en este
contexto?- que, de alguna manera, escapa a las dos alternativas.®

Un punto revelador del debate que se dio en 1920 en relacion con ese tema fue el miedo a
que, a falta de un insight cognitivo, la re-vivencia hipnética del trauma pudiera, directamente,
perjudicar al paciente por fomentar una dependencia emocional con el médico, proceso que se
consideraba incompatible con la autonomia psiquica y el autocontrol (“R", 24-25). Ese también era

> Si para Foucault el poder, la disciplina y el conocimiento se alinean juntos, lo hacen por presuponer la produccién de
un sujeto que es capaz de consentimiento y de resistencia. “El poder se ejerce solamente sobre sujetos libres, y
Gnicamente en la medida en que sean libres,” escribe este autor (Michael Foucault, “Afterword: The Subject and
Power”, en Herbert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics [Chicago,
1982], pp. 220-221). Para Foucault, el poder y la libertad son, por lo tanto, mutuamente constitutivos, como lo subrayé
Mark Maslan, “Foucault and Pragmatism”, Raritan 7 (Winter 1988): pp. 94-114.



el mensaje del psicoterapeuta Paul-Charles Dubois, cuyos influyentes ataques a la hipnosis, que
comenzaron en 1905, habian contribuido a precipitar la rapida declinacion de la terapia hipndtica en
los afios previos a la guerra. En un inquietante anticipo de la ecuacion entre el valor terapéutico del
autocontrol y la exigencia de la disciplina militar que caracterizo el discurso médico durante la
Primera Guerra Mundial, Dubois habia comparado a los neurdticos con los “rezagados del ejército”,
a quienes tendemos a considerar haraganes o simuladores: “No sabemos si creer en sus dolencias y
llevarlos al hospital o adoptar una actitud ruda y enviarlos de vuelta a las filas de combate.
Quedamos involucrados en un problema de libertad y de responsabilidad, y es la ausencia de una
solucién nitida lo que nos hace dudar sobre qué camino tomar”.® Ante esa incertidumbre, la
respuesta de Dubois, que goz6 de gran aceptacion, habia sido pedir que se abandonara la
"manipulacién” hipnética en favor de una rehabilitacion moral del paciente basada en la
“persuasion racional”. En rechazo de lo que él definia como la explotacion por parte del
hipnotizador de la pasividad “afeminada” e infantil y la obediencia automética del paciente, Dubois
instaba a los medicos a que fomentaran, en cambio, la autodisciplina y la autonomia viriles del
soldado fortaleciendo sus capacidades racionales y criticas. “Es nuestra resistencia moral la que nos
da fuerza para resistir ante esas influencias (o sugestiones) debilitantes”, sostenia.” Ni siquiera la
condena mordaz de Pierre Janet a la postura de Dubois —su planteo de que la hipnosis no deberia
considerarse distinta de la farmacoterapia o la cirugia, cuya eficacia no dependia de la comprension
o el inshigt del paciente — consiguid evitar, en ese momento, la reorientacion de la psicoterapia
hacia la moralizacién y el analisis “racional”.®

® Paul-Charles Dubois, The Psychic Treatment of Nervous Disorders, traduccion al inglés de Smith Ely Jelliffe y
William A. White (Nueva York, 1908), 35, 45-46, 116. La cuestion de si los que estaban a cargo de los pacientes con
shell shock en los hospitales militares austriacos eran culpables de tratamientos abusivos o “disciplinarios” fue el tema
de una audiencias en 1920 en las cuales Freud prest6 testimonio. Véase K. R. Eissler, Freud as an Expert Witness: The
Discussion of War Neuroses between Freud and Wagner-Jauregg (Nueva York, 1986). Sobre debates recientes sobre la
combinacion de las exigencias de la disciplina militar y la terapia médica a la hora de tratar las neurosis traumaticas
durante la Primera Guerra Mundial, véase Stone, "Shellshock and the Psychologists”; Pat Barker, Regeneration (Nueva
York, 1992), acerca del tratamiento del poeta Siegfried Sassoon; y Elaine Showalter, "Male Hysteria: W. H. Rivers and
the Lessons of Shellshock”, en The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830-1985 (Nueva York,
1985), 167-194.

" Dubois, Psychic Treatment, 116. Se pueden hallar criticas a la hipnosis similares a las de Dubois en Alfred Binet, Les
idées modernes sur les enfants (Paris, 1910), 193 [Hay traduccion al espafiol: Las ideas modernas sobre los nifios.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1985]; y J. Dejerine y E. Gauckler, The Psychoneuroses and Their Treatment by
Psychotherapy (Filadelfia, 1913). Habitualmente, la sugestién fue definida como "el proceso mediante el cual las ideas
son introducidas en la mente de un sujeto sin ser sujetas a su juicio critico. El efecto de cualquier sugestion depende de
la evitacion del juicio critico de la razén.” (J. A. Hadfield, “Treatment by Suggestion and Persuasion”, en Functional
Nerve Disease, ed. H. Crichton Miller [Londres, 1920], 63). Por el contrario, la persuasion fue definida como “el tipo
de tratamiento que apela al raciocinio consciente y se basa en fundamentos I6gicos”. Sin embargo, desafortunadamente
para aquellos que, como Dubois, pretendian mantener una distincion tajante entre ambos procesos, Hadfield sefiala
luego que "en la practica concreta, el éxito de la persuasion depende de la sugestion, sobre todo de la que deriva de la
autoridad del médico y de las expectativas del paciente”. (ibid., 82). En efecto, Hadfield —al igual que Brown y tantos
otros— hizo el intento de establecer un contraste entre la sugestion “buena”, que ayudaba a fortalecer la voluntad y la
libertad del paciente, y la sugestion "mala”, que menoscababa su autonomia psiquica. Por ende, la sugestion coincidia
con la estructura del pharmakon (o “suplemento”) en el sentido que le da Derrida, es decir, aquello que es a la
vez remedio y veneno. Cabe sefialar con respecto a este punto que el término shell shock, que introdujeron
Myers y otros especialistas a principios de la guerra, se prohibio oficialmente en 1917 con la justificacion de
que contribuia a propagar, por contagio o "sugestion”, los mismos sintomas a cuya cura mediante la
sugestién era el objetivo del tratamiento psicoterapéutico (véase C. S. Myers, Shellshock in France 1914-
1918, Based on a War Diary Kept by Charles S. Myers [Cambridge, 1940], 12-13, 92-97).

8 para leer las criticas de Janet a Dubois y el vuelco hacia la persuasion racional, véase Pierre Janet, Psychological
Healing. A Historical and Clinical Study (1919; reimpresion, Nueva York, 1976), 1: 129ss; que de aqui en adelante
abreviamos como PH. “Bajo la influencia de la moda del momento”, sefiala Janet sarcasticamente en relacion con un
tal Dr. Levy que se habia convertido a la terapéutica racional de Dubois, “nos dice ahora que el hipnotismo ha caido en
desgracia 'porque lo consideran un estado nervioso especial’. EI también quiere que el paciente participe del proceso de
la cura, que, por supuesto, debe ser ‘racional’. El paciente debe aprender a disciplinarse moral y fisicamente. En pocas
palabras, el sistema terapéutico de Levy en su totalidad depende de la 'educacion y la reeducacién racional™ (PH, 1:
113). En respuesta a esa posicion, Janet cita lo siguiente de un articulo escrito por Max Eastman: “‘Es dificil ver por



Todo lo anterior indica que, para que la hipnosis lograra instalarse exitosamente en el centro
de la terapéutica medica durante la Primera Guerra Mundial, habia que reformularla teéricamente
de modo que no representara el modelo de tratamiento jerarquico, “coercitivo”, sino el modelo de
tratamiento consensuado y participativo. Y, de hecho, el mismo Brown interpretaba la sugestion
hipnotica en ese sentido. Si, para Brown, la catarsis emocional ocupaba un lugar legitimo en el
tratamiento de las neurosis de guerra, se debia precisamente a que evitaba la abyeccion y la
automaticidad mecénica de la “sugestion directa”. En la catarsis hipnoética, decia Brown
tempranamente, “el paciente atraviesa nuevamente sus experiencias aterradoras originales; sus
recuerdos resurgen con vividez alucinatoria. Es ese proceso el que permite el retorno del poder de la
palabra, y no la sugestion directa, como en el método hipnotico comdn™. Se pensaba, por ende, que
la catarsis “carecia de los defectos” vinculados al uso “comun” de la sugestion hipnética (“T. C.”, p.
198).° Como un medio de ayudar a que el paciente logre el auto-dominio y el auto-conocimiento, el
énfasis del tratamiento de Brown estaba puesto directamente en la recuperacion y la nueva sintesis
del recuerdo olvidado ("T. C.", pp. 198-99). La catarsis hipnotica no fue teorizada como un aparato
de manipulacion del comportamiento, sino como una “ayuda complementaria” a un tratamiento
médico ideado con el fin de "disciplinar” al sujeto por la via de lograr que acepte una determinada
version de su historia y de su identidad. Brown reconocia lo siguiente:

Desde el punto de vista psicolégico, nos vemos obligados a reconocer el gran efecto terapéutico
producido por el intelecto en el repaso analitico de los recuerdos pasados, especialmente en el
tratamiento analitico de los llamados “estados de ansiedad”, en los cuales se ayuda y anima al
paciente a observar los sucesos pasados desde una perspectiva mas impersonal, y asi obtener una
comprension [insight] mas profunda de sus interrelaciones y valores intrinsecos. EI método, que
podria ser llamado el método de la “autognosis”, produce un reajuste de los valores emocionales
gue se encuentran en los recuerdos pasados del paciente. Esos recuerdos se someten todos a un
examen riguroso desde la perspectiva de la personalidad madura del paciente —o, més bien, de su
ideal de personalidad tan lejos como dicho ideal es revelado en el curso del analisis—, y se suprime
la relativa autonomia que adquirieron algunos de esos recuerdos por su énfasis exagerado. El
progreso avanza desde un estado de relativa disociacién a un estado de armonia y unidad mental.
Aqui, la “abreaccion” de la emocion excesiva no es un proceso meramente mecanico, sino que esta
controlada en cada etapa segun el principio de ajuste relativo e intelectual. (“R”, 19)°

En otras palabras, la discusidn entre Brown y los otros médicos, por mas fundamental que pareciera
en ese momento, se percibe retrospectivamente como una cuestion de énfasis y no de puntos de
vista diametralmente opuestos.

Es importante destacar, en relacion con este aspecto, que a fin de evitar los peligros
aparentes de la hipnosis, Brown proponia limitar su empleo a una "minoria pequefiisima de casos",
a saber, los de histeria grave, y preferentemente, a nada més que un tratamiento (“T. C.”, 199).

qué el hecho de permitir que un médico en quien hemos decidido confiar deposite una idea Gtil en nuestra mente
implica una suspension mayor del juicio que permitirle depositar una cépsula de aspecto sospechoso en nuestro
cuerpo’ (“P. H.”, 1: 337).

° Al hablar del método hipnético “comuin”, Brown se referfa al método de sugestion directa de Hyppolite Bernheim
mediante el cual el médico le daba a entender con sus palabras al paciente hipnotizado que los sintomas (o la causa de
ellos) se desvanecerian. Véase William Brown, “Hipnosis, Suggestion, and Dissociation”, British Medical Journal
(June 14, 1919): 735.

19°Se pueden hallar descripciones similares del método de la terapia hipnética en Brown, Talks on Psychotherapy
(Londres, 1923), 10; Myers, Shell Shock in France, 68; W. H. Rivers, “Freud’s Psychology of the Unconscious”,
Lancet 1 (June 16™ 1917): 914; y lo que dice Simmel sobre la catarsis en Sandor Ferenczi, Karl Abraham, Ernst
Simmel y Ernest Jones, "Symposium Held at the Fifth International Psycho-Analytical Congress in Budapest,
September 1918" [Simposio celebrado durante el V Congreso. Internacional de Psicoanalisis realizado en Budapest en
septiembre de 1918], Psycho-Analysis and the War Neuroses (Londres, 1921), 30, 33.

1 \/éase también William Brown, Talks on Psychotherapy, 34-35; e idem, Suggestion and Mental Analysis: An Outline
of the Theory and Practice of Mind Cure (Londres, 1923), p. 170.



Segun Brown y otros especialistas, la brevedad del tratamiento hipnético fue el motivo por el cual
no se diagnosticaron casos de personalidad multiple en la guerra, dato de sumo interés si se tiene en
cuenta lo frecuente que habia sido ese diagndstico en Europa y los Estados Unidos. En 1926,
Bernard Hart sefialé la “notable ausencia” de casos de doble personalidad en la literatura
psicoanalitica.? En el marco de las discusiones que se generaron partir de esos comentarios, Ernest
Jones, discipulo de Freud, atribuy6 esa ausencia al rechazo freudiano a los métodos hipnéticos que
segun él —Jones— eran particularmente proclives a ocasionar el debilitamiento y la disociacion del
yo caracteristicos de la personalidad multiple. Brown se inclinaba por ese argumento y sefialaba
que, si bien durante la guerra hubo miles de casos de enfermedades nerviosas funcionales con
amnesia, fuga y otros sintomas, “no se observaron ni se registraron casos claramente definidos de
personalidad maltiple”. Lo atribuia a la ausencia de un tratamiento hipnético prolongado que, de
haberse efectuado, habria "entrenado” al paciente de modo tal que manifestara ese trastorno. = Las
observaciones de Brown pueden ayudarnos a comprender el trastorno de personalidad maultiple
como un constructo socio-historico. Durante la Primera Guerra Mundial, en un contexto en que se
produjo un moderado renacer de los métodos catarticos de Freud, el temor a la sugestionabilidad y
el automatismo en el hombre —Ila exigencia de revirilizacion del soldado desmoralizado— limito el
uso de la sugestién hipnética a fin de contener la manifestacion de una sintomatologia mas florida
que, hasta ese momento, se asociaba al diagnéstico de personalidad multiple.** Ese factor, sumado a
la arremetida de Joseph Babinski contra el diagnostico de histeria en su totalidad, y la orientacién
neuroldgico-organicista generalizada de la profesion psiquiatrica, aseguro que el soldado victima de
shell-shock pudiera llegar a ser visto como un simulador o tratado como un caso de histeria
masculina, pero que nunca fuera considerado un caso de personalidad mltiple.*

Asi y todo, la neurosis de guerra coloco en un lugar de importancia, una vez mas, al mismo
fenomeno de disociacion o escision, que habia sido considerado el rasgo distintivo del caso
Beauchamp, tratado por Prince, y de la histeria femenina en general. Ernst Simmel escribio: “La
neurosis de guerra, al igual que la neurosis que se da en tiempos de paz, es la expresion de una
escision de la personalidad”.*® El resurgimiento de la escision como rasgo fundamental del shell
shock volvio a instalar el debate, inaugurado por Freud, sobre el papel de la sexualidad en la
generacion de la histeria. Como para Brown, Myers, McDougall y muchos otros médicos la nocion
de conflicto sexual no parecia aplicable a los traumas de la guerra, termind considerandose que era
la amenaza de la aniquilacion —Ila sensacion de desamparo total confrontado a la muerte casi
segura— mas que la represion sexual lo que podia ser considerado como causa de la histeria. En
efecto, se puso en duda la represién misma como el mecanismo de la histeria, con el resultado de
que los psicoterapeutas retornaron al concepto de Breuer segun el cual, en la neurosis traumatica, se
producia una escision “hipnoide” o psiquica del yo antes, o independientemente, de cualquier
mecanismo represivo.'’ Ademés, con el nuevo énfasis sobre el trauma de muerte se produjo un
retorno a la temética de identificacion maternal y trauma materno que también encontramos en el
caso Beauchamp. (Veremos que el caso de Janet de la disociada y traumatizada Iréne, que se analiza

12 Bernard Hart, “The Conception of Dissociation” (comentado), British Journal of Medical Psychology 6 (1926): pp.
241-256.

13 Comentarios sobre el articulo de Hart, British Journal of Medical Psychology 6 (1926): p. 260.

 Asimismo, los casos diagnosticados de personalidad multiple parecen haber sido muy escasos entre los pacientes con
neurosis de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. He dado con una sola referencia: Harry C. Leavitt, “A Case of
Hypnotically Produced Secondary and Tertiary Personalities”, Psychoanalytic Review 34 (1947): pp. 271-295.

15 Se puede hallar una critica contemporanea a las opiniones de Babinski sobre la histeria, que fue escrita por uno de los
principales responsables del diagndstico del trastorno de personalidad multiple en Morton Price, “Babinski’s Theory of
Hysteria”, Journal of Abnormal Psychology 14 (1920): pp. 312-324.

16 Simmel, “Symposium held at the Fifth International Psycho-Analytical Congress at Budapest, September 1918”
[Simposio celebrado durante el VV Congreso. Internacional de Psicoanalisis realizdo en Budapest en septiembre de
1918], p. 33.

17 Se puede hallar un analisis sobre la distincion entre la disociacién y la represién en W. H. R. Rivers, Instinct and the
Unconscious: A Contribution to a Biological Theory of the Psycho-neuroses (Cambridge, 1922); y William McDougall,
Outline of Abnormal Psychology (Nueva York, 1926), particularmente el capitulo 12.



en este capitulo, responde a ese modelo). La madre, concebida como el “objeto” fascinante del
primer lazo identificatorio pasional del nifio sugestionable, se us6 como chivo expiatorio para
identificar la fuente de la histeria "femenina” y la falta de valor viril del hijo en el momento de la
batalla. *® Asimismo, las neurosis de guerra se tematizaron —sobre todo por el psicoanalista Sandor
Ferenczi y por Freud— como una repeticion de la reaccion més temprana del nifio ante la amenaza
de la pérdida o la desaparicién de la figura materna.'® Resumiendo, la disociacién histérica de las
neurosis traumaticas de guerra y de paz aparecié como el signo de un duelo primordial e imposible
por la pérdida de la madre.

Afecto, memoria y representacion

La histeria, definida de ese modo, ¢podria tener cura? Quisiera enfatizar aqui que la defensa que
hace Brown de la abreaccion hipndtica como técnica para recuperar los recuerdos traumaticos
implicaba el supuesto de que la emocion siempre “incluye una referencia, vaga o explicita, hacia
algun objeto” (“R”: 17), lo que equivale a decir que las emociones pertenecian a un sistema de
representaciones. Eso es lo que hacia posible que las emociones persistieran en la mente con la
misma continuidad y verosimilitud que las imagenes de un rollo de pelicula, con las que Brown las
comparaba; asi como las experiencias u objetos a los que estaban asociadas las emociones quedaban
completamente preservados en la memoria. Es por eso que, cuando las emociones eran reprimidas o
disociadas, no desaparecian sino que quedaban alojadas en el inconsciente en forma de recuerdos
olvidados. Para Brown, debido a que los afectos participaban en el mismo sistema representacional
que otras experiencias, es que podian ser evocados o “reproducidos” bajo el efecto de la hipnosis,
con toda la intensidad de la experiencia original (“R”: 17).

La idea de Brown de que el sujeto era incapaz de olvidar nada — de que incluso si se bloquea el
acceso consciente a tales recuerdos, inconscientemente retenemos un registro completo de cada
acontecimiento o experiencia que hayamos vivido, no importa cuan insignificante haya sido— da
cuenta de la extraordinaria importancia adjudicada tradicionalmente a la memoria (junto con la
volicién) como la marca que define la identidad personal.?® Pero, ¢y si los recuerdos emocionales
no eran lo que se suponia que eran? ;Y si los “logros innegables”®! (a pesar de ser a veces

'8 Con respecto a la fijacién materna como causa de las neurosis de guerra, véanse, por ejemplo, Maurice Nicoll,
“Regression”, y H. Crichton Miller, "The Mother Complex", en Functional Nerve Disease: An Epitome of War
Experience for the Practitioner, ed. H. Crichton Miller (Londres, 1920), 101, 115-128; y Simmel, “Symposium held at
the Fifth International Psycho-Analytical Congress at Budapest, September 1918 [Simposio celebrado durante el V
Congreso. Internacional de Psicoandlisis realizdo en Budapest en septiembre de 1918], 31. Se puede hallar un analisis
sobre los aspectos relativos al género en torno a la experiencia bélica en Margaret Randolph Higgonnet, ed., Behind the
Lines: Gender and the Two World Wars (New Haven, Connecticut, 1987).

9 En una sorprendente nota afiadida a su analisis de las neurosis de guerra en 1918, Ferenczi cita la obra de Moro en
relacion con los reflejos del recién nacido a fin de comparar la histeria traumatica con las reacciones reflejas del bebé
traumatizado a raiz de una conmocion repentina, que Ferenczi interpretd como una regresién atavica al reflejo del mono
que se aferra a la madre (Ferenczi, "Symposium Held at the Fifth International Psycho-Analytical Congress at
Budapest, September 1918", 21). La relacidn que establece Ferenczi entre el trauma y la separacion de la madre anticipa
el estudio que hace Imre Herman sobre el trauma materno en L’instinct filial (1943; Paris, 1972) asi como el analisis de
Nicolas Abraham y Maria Torok de la traumatica “unién dual” entre madre e hijo en L'ecorce et le noyau (Paris, 1978).
[Hay traduccién al espafiol: La corteza y el nicleo, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2005].

% «“Como he dicho durante mucho tiempo, ningtn hecho desaparece de la memoria:” escribié el fisilogo Charles
Richet en 1894, “todo esta fijado en ella. Todo actda sobre nosotros y deja una huella indeleble” (citado por Michael
Roth, “Hysterical Remembering”, Modernism/Modernity 3 [May 1996]: p. 13).

21 sandor Ferenczi y Otto Rank, The Development of Psychoanalysis (1924; reimpresién, Nueva York, 1956), p. 61.
Pueden hallarse evaluaciones positivas de la hipnosis y la sugestién en el tratamiento de las neurosis de guerra durante
la Primera Guerra Mundial, en M. D. Eder, War-Shock: The Psycho-Neuroses in War Psychology and Treatment
(Londres, 1917), pp. 128-143; Frederick Dillon, “Treatment of Neuroses in the Field: The Advanced Psychiatric
Centre”, y J. A. Hadfield, “Treatment by Suggestion and Hypno-Analysis”, en The Neuroses of War, ed. Emmanuel
Miller (Nueva York, 1940), pp. 119-127, 128-149. Hay evaluaciones mas pesimistas sobre el valor de estos métodos, en



transitorios) de la hipnosis en el tratamiento de las neurosis de guerra no dependian de la re-
vivencia [revival] de las emociones que habian sido previamente experimentadas y que ahora se le
re-presentaban al sujeto como pasado, sino de la repeticion de la experiencia emocional en el
presente, con toda la energia del “acontecimiento” inicial? ¢Y si, segun lo anterior, las apasionadas
“re-vivencias” o “reproducciones” caracteristicas de la curacion catartica no pudieran utilizarse para
recuperar recuerdos emocionales por la simple razon de que tales recuerdos no existen? En lineas
maés generales, ¢y si las emociones fueran refractarias a cierto tipo de economia representacional?

Es en gran parte mérito del propio Brown el haberse dado cuenta de que el problema de la memoria
emocional, lejos de ser “enteramente irreal”, tal como creia McDougall (“R”: 24, n.1), era central
con respecto a la naturaleza de la cura catartico-hipnotica. Aun mas, Brown también era consciente
de que se trataba de una cuestion que en los afios previos a la guerra habia suscitado la curiosidad
de muchos de los mejores psicologos del momento, y que arrojaba resultados que no siempre
sustentaban su propia postura. Brown sefialé dos contribuciones de particular interés: la del
psicologo suizo Edouard Claparéde y la de Sigmund Freud.

En un articulo de investigacion de 1911, Claparede habia rechazado la teoria de la memoria
emocional, que subyacia al analisis de Brown. Para orientarnos en este sentido, sera util recordar
que a fin de siglo, la controversia sobre la memoria emocional fue parte de un debate mas amplio
sobre las bases epistemoldgicas de la psicologia. A consecuencia de ese debate, surgid una
tendencia general a alejarse de la psicologia atomista y sensualista, para acercarse a un enfoque mas
intencionalista o pragmatico-funcional, que cuestionaba el papel general de la sensacion y la
imagen, o de la representacion, en la vida psiquica. Tras esos debates previos a la guerra estaba la
figura fascinante de Henri Bergson, que ejercia sobre ellos una influencia que aun debe analizarse
en profundidad. No dejaremos que la critica fenomenologica brillantemente expuesta por Sartre
sobre Bergson, Claparéde y otros —en la que plantea que, a pesar de la nueva orientacion y la nueva
terminologia empleadas, ellos retuvieron el concepto de imagen en su acepcion clasica empirico-
materialista— nos impida reconocer el interés histérico de sus trabajos al revisar el lugar que ocupan
laimagen y la representacién en la vida mental.?

Aunque lo que ha atraido principalmente la atencion de los historiadores ha sido el debate sobre el
pensamiento “sin imagenes”,* el papel de la imagen en la emocién también fue tema de discusion.
En toda esta cuestion, una figura clave, analizada tanto por Brown como por Claparede, fue William
James, quien habia negado la existencia de la memoria emocional. Cuando pensamos en un
sentimiento del pasado, habia planteado James, lo que surge en nuestra consciencia no es el
recuerdo de ese sentimiento, Sino un nuevo sentimiento que experimentamos en el presente. “La
“capacidad de revivir” [revivability] en la memoria las emociones, al igual que la de todas las
sensaciones de los sentidos inferiores, es muy pequefia”, escribié James en un pasaje citado por
Claparéde: “Podemos recordar que sufrimos pena 0 nos sentiamos en un rapto, pero no podemos
recordar cOmo sentimos esa pena o ese rapto. Esta dificil “capacidad de revivir” [revivability] ideal
es, sin embargo, mas que compensada en el caso de las emociones por una sencilla “capacidad de
revivir’ real [actual]. Es decir, podemos producir, no una rememoracion de la pena o arrebato
pasados, sino nuevas penas y arrebatos, convocando un pensamiento vivo de la causa que los
provoco. La causa es actualmente solo una idea, pero esa idea produce las mismas (o casi las
mismas) irradiaciones organicas que produjo la causa original, de modo que la emocién es

especial en casos cronicos, en Norman Frenton, Shell Shock and Its Aftermath (St. Louis, 1926), y Abram Kardiner, The
Traumatic Neuroses of War (Menasha, Wisconsin, 1941).

22 Jean-Paul Sartre, Imagination: A Psychological Critique (Ann Arbor, Michigan, 1972). [Hay traduccién al espafiol:
La imaginacion, Edhasa, Madrid, 2006].

28 \/éanse George Humphrey, Thinking: An Introduction to Its Experimental Psychology (Nueva York, 1963); Thinking:
From Association to Gestalt, eds. Jean Matter Mandler y George Mandler (Nueva York, 1964); y David F. Lindenfeld,
The Transformation of Positivism: Alexius Meinong and European Thought, 1880-1920 (Berkeley, California, 1980),
pp. 220-264.



nuevamente una realidad. La hemos ‘recapturado’”.?* Respecto del tratamiento hipnético de la
victima de neurosis de guerra, podriamos decir que, segun la teoria de la emocion de James, gracias
a que las condiciones organicas de la experiencia original habian retornado tan vividamente sobre el
soldado traumatizado, ellas producian nuevamente el temor, pero la emocion era un sentimiento
actual, presente, causado por las sensaciones viscerales provocadas durante la hipnosis.
Claparéde extendié el argumento de James. Especificamente, se dispuso a descubrir qué
experimentaba él mismo cuando intentaba recordar una emocién pasada. Relaté entonces que,
cuando trataba de proyectar una emocion en el pasado —la tristeza que sentia al pensar en sus padres
muertos (significativamente, un ejemplo de duelo)-, o bien seguia experimentando la emocion
actualmente, en el presente, y por lo tanto no como pasado, o bien dejaba de experimentarla por
completo y en lugar de ello, simplemente se representaba a si mismo como una especie de “yo
maniqui”, despersonalizado o muerto, a quien veia objetivamente, desde cierta distancia y sin
ninguna emocién, como si fuera un espectador de si mismo. “Para mi”, escribid Claparéde, “es
imposible sentir una emocién como pasado”. Y agreg0: “Por lo tanto, sé que estuve triste, pero no
tengo conciencia de ningun estado de tristeza. Para que estas imagenes no afectivas de tristeza
renueven su significado original y su vida, estoy obligado a retraducirlas en términos afectivos; pero
entonces recaigo nuevamente en estados emocionales en el presente, lo que significa que es mi yo
presente el que siente tristeza, y ya no unicamente mi yo pasado”. Un estado emocional y la
proyeccion en el pasado son “hechos incompatibles”, sostuvo Claparéde. También observo que:
Apenas proyecto el momento pasado lejos del momento presente que me colma
totalmente, entonces, para decirlo de alguna manera, considero esos recuerdos pasados
como un simple espectador, lo que significa que si me represento a mi mismo alli, me
veo desde afuera, del mismo modo en que me represento a otros individuos. Por lo
tanto, mi yo pasado es, psicologicamente, distinto de mi yo presente, pero es [...] un yo
vaciado y objetivado, al cual sigo sintiéndolo a distancia de mi verdadero yo que vive
en el presente. Y si intento pasar de ser un simple espectador a ser un actor, si intento
identificarme con ese segundo yo [image-sosie], lo traigo al presente para poder
reencarnarlo; pero arrastra consigo las imagenes que lo rodean, y entonces tengo la
impresion de estar experimentando otra vez en el presente la escena que ya ha pasado.
Y agrego:
Esta tendencia a experimentar en el presente una escena previamente experimentada es
especialmente habitual que tenga lugar cuando intento representarme una emocion
pasada: la emocién sélo puede ser experimentada como un estado de mi mismo.
Solamente se la puede conocer desde adentro, no desde afuera. Si le atribuyo esa
emocion pasada a mi yo fantasma -0 doble- (al que Unicamente es posible ver desde
afuera), entonces, en ese preciso momento, la veo desvanecerse de mi conciencia
presente. No se puede ser un espectador de los propios sentimientos; los sentimientos se
sienten 0 no se sienten; no es posible imaginarlos (conferirles una imagen,
representarlos) sin despojarlos de su esencia afectiva.®

 William James, The Principles of Psychology (1890; reimpresién, Cambridge, 1983), pp. 1087-1088. [Hay traduccion
al espafiol: Principios de psicologia, México, FCE, 1989].

% Edouard Claparéde, “La question de la ‘mémoire’ affective”, Archives de psychologie 10 (1911): pp. 367-369. Entre
los que Claparede mencioné como partidarios de la idea de la existencia de la memoria emocional se encontraban Ribot,
Pillon, Pieron, Dugas, Paulhan, Dauriac, Baldwin, Bain, Fouillée y Patini; entre los que sefial6 como detractores de esa
idea se encontraban James, Titchener, H&ffding y Mauxion. Al final de su ensayo, Claparéde reconocié el papel que el
psicologo Alfred Binet desempefié al iniciar una critica general de la imagen mental en la psicologia. Con respecto a ese
tema, vedse especialmente Alfred Binet, “Que’est-ce qu’une émotion? Qu’est-ce qu’un acte intellectuel?” L’Année
psychologique 17 (1911): pp. 1-47, citado, con permiso, por Claparéde en “Feelings and Emotions”, en Feelings and
Emotions: The Wittenberg Symposium, ed. Martin L. Reymert (Worcester, Massachusetts, 1928), p. 136. En ese ensayo,
Claparéde todavia planteaba la pregunta: “;Existe una verdadera memoria afectiva? (;O los recuerdos [memories]
afectivos implican una re-vivencia actual de sensaciones y emociones?)” (p. 125).



Esta cita es una descripcidn fascinante de lo que podria denominarse la “fenomenologia del afecto”,
en la cual, a su manera modesta pero elegante, Claparéde parece romper con toda una teoria de la
representacion segun la cual —en una genealogia que se remonta a la interpretacion dominante de
Descartes— la certeza del Cogito es concebida como la certeza del espectador o certeza especular del
sujeto que se observa a si mismo 0 que se ve 0 se representa a si mismo para si mismo como si
estuviese mirandose en un espejo o sobre un escenario. Por el contrario, en la critica que realiza del
concepto de memoria emocional o representacion afectiva, Claparéde abandona todo ese tipo de
metéforas acerca de la especularidad y de la condicion de espectador. La postura de Claparéde no
implica el rechazo de la imagen o la representacion como tales, sino de una interpretacion particular
de la imagen o la representacion que siempre conlleva una “teatralidad representativa”, que supone
una distancia especular entre el sujeto y el objeto, entre el ego y el alter ego.”® Incluso hay un
sentido en el que Claparéde rompe con esas metaforas con ain mas firmeza que el propio Freud, lo
que resulta evidente al considerar el otro texto acerca de la memoria emocional, aparte del de
Claparéde, que Brown también menciono en su articulo sobre las neurosis traumaticas de guerra: el
ensayo metapsicoldgico acerca del inconsciente escrito por Freud en 1915. Uno de los aciertos de
Brown es haber centrado la atencién en el preciso lugar del dificil y desconcertante texto de Freud
en que el autor austriaco al parecer postula la absoluta irreductibilidad entre el afecto y la
representacion, tema en el que Claparéde también hizo hincapié. En ese momento, Freud parece
admitir que de existir algo como una idea o representacion inconsciente —dado que, para Freud,
incluso en el inconsciente la pulsion (o el instinto) s6lo se conoce a traves de sus representaciones—,
el afecto mismo manifiesta la pulsién directamente, sin ningun intermediario. En el pasaje citado
por Brown, Freud escribio:
Una pulsion nunca puede pasar a ser objeto de la conciencia; sélo puede serlo la
representacion que es su representante. Ahora bien, tampoco en el interior de lo
inconsciente puede estar representada si no es por la representacion. Si la pulsion no se
adhiriera a una representacion ni saliera a la luz como un estado afectivo, nada
podriamos saber de ella. [...] Creeriamos que la respuesta a la pregunta por las
sensaciones, los sentimientos, los afectos inconscientes se resolveria con igual facilidad.
Es que el hecho de que un sentimiento sea sentido, y, por lo tanto, que la conciencia
tenga noticia de él, es inherente a su esencia. La posibilidad de una condicion
inconsciente faltaria entonces por entero a sentimientos, sensaciones, afectos. Pero en la
practica psicoanalitica estamos habituados a hablar de amor, odio, furia, etc.,
inconscientes, y aun hallamos inevitable la extrafia combinacién ‘“conciencia
inconsciente de culpa” o una paraddjica “angustia inconsciente”. ;Tiene este uso
lingtiistico mayor significado aqui que en el caso de la “pulsion inconsciente”?
En realidad, las cosas se presentan en este caso dispuestas de otra manera. Ante todo
puede ocurrir que una mocion de afecto o de sentimiento sea percibida, pero
erradamente. Por la represion de su representante genuino fue compelida a enlazarse
con otra representacion, y asi la conciencia la tiene por exteriorizaciéon de esta ultima.
[...] aunque su afecto nunca lo fue [inconsciente], pues solo su representacion debid
pagar tributo a la represion. [...] En rigor, [...] no hay por tanto afectos inconscientes
[...] Toda la diferencia estriba en que las representaciones son investiduras -en el fondo,
de huellas mnémicas-, mientras que los afectos y sentimientos corresponden a procesos
de descarga cuyas exteriorizaciones Ultimas se perciben como sensaciones. En el estado

% Con respecto a ese tema, véanse las siguientes obras: Michel Henry, The Genealogy of Psychoanalysis (Stanford,
California, 1993) [Hay traduccion al espafiol: Genealogia del psicoanalisis, Sintesis, Barcelona, 2002; trad. de Miguel
Garcia-Bar6]; Mikkel Borch-Jacobsen, The Freudian Subject (Stanford, California, 1988); idem Lacan: The Absolute
Master, traduccion al inglés de Douglas Brick (Stanford, California, 1991), esp. pp. 43-71 [Hay traduccion al espafiol:
Lacan: El amo absoluto, Amorrortu, Madrid, 1995].



actual de nuestro conocimiento de los afectos y sentimientos no podemos expresar con
mayor claridad esta diferencia.?’
Con respecto a ese pasaje, Brown destacd que “Freud tiene muchas dificultades para llegar a una
conclusion acerca de la naturaleza de los ‘afectos inconscientes’ en contraposicion a las
‘representaciones inconscientes’, pero reconoce que el problema de los afectos inconscientes es
distinto del de las representaciones inconscientes” (“R,” 33)?%. Con respecto al mismo problema del
afecto en el texto de Freud de 1915, Mikkel Borch-Jacobsen observo:
No por casualidad Freud escribe [...] “Ahora bien, tampoco en el interior de lo
inconsciente la pulsion puede estar representada (reprasentiert sein) si no es por una
Vorstellung (una idea)”, a pesar de que inmediatamente agrega, como con cierto
remordimiento, que la pulsién permaneceria desconocida si “no se ligara a una
representacion ni saliera a la luz como un estado afectivo”. En realidad, es solamente la
Vorstellung la que reprasentiert a la pulsion, debido a que el afecto, por su parte, la
presenta de forma inmediata, sin mediacion alguna. Esto queda demostrado por el
hecho [...] de que el afecto, como el propio Freud admite, no puede ser inconsciente, ya
que si asi fuese, se acortarian todas las distancias y todas las exterioridades entre la
pulsion y la psiquis (entre el “cuerpo” y el “alma”).El afecto existe o no existe. [...] Al
contrario de la Vorstellung, que puede existir y aun asi no manifestarse, el afecto es
Unicamente cuando aparece, solo existe como una manifestacion [...] Esa es la razon
por la que, segun Freud, en rigor, no es posible que existan “afectos inconscientes”. Y,
por lo tanto, al hablar de “angustias inconscientes” o, lo que es aun mas paradojico, al
hablar de una “conciencia inconsciente de culpa” (unbewusstes Schuldbewusstein), el
psicoanalista solo estaria diciendo que la representacion a la que el afecto estaba
inicialmente ligado ha sucumbido a la represion. Pero el afecto mismo nunca dejara de
imponerse a la conciencia. En otras palabras, el afecto bien puede ser suprimido
(“inhibido”, “bloqueado”, reducido a un estado “rudimentario”), pero de ninguna
manera puede ser reprimido.?*
Es mas, seria posible demostrar que en sus escritos de la década de 1920 acerca de la transferencia y
la segunda tdpica, Freud concibi6 al afecto como eso que siempre y Gnicamente se experimenta en
la conciencia, y, al mismo tiempo, como eso que se resiste completamente a volverse consciente:
paraddjicamente, Freud al parecer anula exactamente la distincion misma entre conciente e
inconsciente que parecia imponer en sus otros escritos. Con relacion a ese tema, Broch-Jacobsen
observo: “el afecto, lejos de ser un segundo Reprasentanz psiquico de la pulsion [...] es, mas bien,
su misma manifestacion. En realidad, el hecho de que el afecto siempre sea ‘consciente’ significa
que la psiquis nunca puede “distanciarlo’, nunca puede escapar de él (o reprimirlo) como si fuese
una realidad exterior, nunca puede o-poner-se a €l a la luz de la Vor-stellung, y, por lo tanto,
tampoco puede ocultarlo a si misma. En pocas palabras, eso significa que la oposicion entre lo

%" Sigmund Freud, “The Unconscious” (1915), Standard Edition, 14: pp. 177-78; énfasis agregado. La fuente de Brown
para el texto de Freud fue “Das Unbewusste”, de Freud, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Viena, 1906-
22), 4: p. 309. [Citamos segin Obras completas de Sigmund Freud, Tomo XIV, Amorrortu Editores, Buenos Aires,
1978; traduccion de José L. Etcheverry; pp. 173-174.].

% Con el fin de respaldar su opinién acerca de la existencia de la memoria emocional, Brown mencioné el caso de uno
de sus pacientes que, en dos ocasiones distintas, experimentd exactamente la misma emocion al recordar bajo el efecto
de la hipnosis los acontecimientos de su sexto cumpleafios (“R”, 18). En 1921, Brown hizo referencia a los mismos
experimentos sobre la regresion temporal a través de la hipnosis con objeto de apoyar la teoria de la memoria formulada
por Bergson (Brown, Psychology and Psychotherapy [Londres, 1921], pp. 179-90). El hecho de que, directa o
indirectamente —a través de la influencia de Bergson— Brown y Claparéde hayan adoptado posiciones contrarias con
respecto a la existencia de la memoria emocional, es un indicio de la complejidad del papel que el escritor y fildsofo
francés desempefi6 con relacién a ese tema.

 Borch-Jacobsen, “The Unconscious, Nonetheless”, en The Emotional Tie: Psychoanalysis, Mimesis, and Affect
(Stanford, California, 1993), pp. 123-54, 138-39; que de aqui en adelante abreviamos como “UN”. Borch-Jacobsen
observa en relacion con ese tema que Freud nunca emplea la expresion “representacion afectiva” (“UN”, 197, n. 26).



consciente y lo inconsciente no se aplica en el caso del afecto” (“UN”, p. 139).*° De manera que —
siempre de acuerdo con la misma logica— la transferencia, o el vinculo afectivo con el analista, lejos
de ocultar una representacion o un recuerdo edipico o preedipico, que serian originales y
reprimidos, como Freud sostenia, depende de un afecto que, como Freud también afirmaba,
solamente se puede experimentar en la inmediatez de un actuar [acting] en el presente que es
irrepresentable para el sujeto (“UN”, pp. 186-87). Lo mas paradojico de todo es que, también segun
Freud, la hipnosis constituia la mejor forma de ejemplificar el extrafio funcionamiento del
inconsciente definido en esos términos. Aunque parezca mentira, Freud consideraba a la hipnosis
como el paradigma de la transferencia emocional al otro o de la identificacién emocional con el
otro, exactamente en el mismo momento en el que intentaba excluirla del proyecto psicoanalitico.

Todo eso indica que, de acuerdo con la teoria mimética del afecto adoptada por Freud,
Claparéde y otros, lo que resultaba problematico en el empleo de la hipnosis para curar las neurosis
de guerra era precisamente el intento de recuperar las experiencias traumaticas pasadas en la forma
de representaciones emocionales que podian traerse nuevamente a la conciencia del sujeto, puesto
que en la teoria del afecto que se analiza en esta obra, las re-viviencias o “reproducciones”
apasionadas caracteristicas de la abreaccion hipnotica, precedian a la distincion entre el “yo” y el
“otro”, distincién de la que dependia la posibilidad de la autorrepresentacion y, por lo tanto, la de
rememorar. Lo mismo sucedia con el psicoanalisis, definido como la reconstitucion de la historia
del sujeto mediante la recuperacion y el analisis de los recuerdos reprimidos o las fantasias del
paciente, ya que la existencia de tales recuerdos afectivos o representaciones afectivas es lo que
Freud al parecer ponia en duda en su debate acerca del afecto. En resumen, no existia el “sujeto” de
la sugestion en el sentido de un sujeto que pudiese ver su experiencia emocional, o distanciarse a si
mismo de ella, mediante la re-presentacion de esa experiencia a si mismo como si fuese otro ante si
mismo: al parecer, esa era la leccion que se desprendia del analisis minucioso de las emociones
llevado a cabo por Freud y Claparéede.

Sin embargo, esa es una conclusion a la que Freud también se resistio, al igual que Brown y
sus colegas. Ellos se mantuvieron comprometidos con la perspectiva de que lo que “disciplinaba” o
curaba a los pacientes era el hecho de que se los podia hacer distanciarse de sus experiencias
emocionales traumaticas, a través de la representacion (re-presentacion) de esas experiencias ante si
mismos como si fuesen otros ante si mismos, en la forma de experiencias rememoradas,
“reprimidas” o “disociadas”. Por lo tanto, exigian que el acting out emocional de la catarsis
hipnotica se transformara en autorepresentacion y narracion: es decir, que el discurso y el
comportamiento del paciente bajo el efecto de la hipnosis no se interpretaran como una
“reproduccion” de la escena traumatica en la forma de un actuar [acting] emocional “ciego” en el
presente, sino como una narracion plenamente consciente de esa experiencia vivida como pasado.

Aln asi, un analisis minucioso de la historia clinica de los casos de neurosis traumatica
indica que no siempre era posible ni facil cumplir esa exigencia. El sujeto bajo el efecto de hipnosis
profunda no parecia ser un espectador de la escena emocional (real o fantaseada), sino que estaba
completamente capturado en esa escena, como aseguraba Claparede. Si el habla o la verbalizacion a
menudo acompafiaban esas escenas, el paciente no los manifestaba en la forma de un discurso en el
que relataba la verdad de su pasado a si mismo o a otro individuo (el médico o el hipnotizador), sino
en la forma de una mimesis presente e intensamente animada o de una re-vivencia emocional de la
supuesta escena traumatica, que ocurria en ausencia de auto-observacion y auto-representacion.

%0 Borch-Jacobsen llega a observar que lo dicho no significa que, de ese modo, el inconsciente es reabsorbido en la
conciencia como una manifestacion, presencia o autoafeccion pura, como sostiene el fenomenélogo Henry, sino que —
segun las propias afirmaciones de Freud que se encuentran en El yo y el ello y otras obras— “el inconsciente invade la
conciencia misma; es mas, todo depende de esa diferencia de énfasis minima, pero aun asi decisiva, entre un
inconsciente consciente y una inconciencia de la conciencia” (“UN”, p. 142). Es posible encontrar comentarios sobre
las “extraordinarias dificultades” que Freud puso en torno al concepto de afecto en la obra de Philippe Lacoue-Labarthe
y Jean-Luc Nancy, “The Unconscious is Destructured Like an Affect (Part | of ‘“The Jewish People Do Not Dream’)”,
traduccién al inglés de Brian Holmes, Stanford Literature Review 6 (Fall 1989): pp. 197-99.



Como el mismo Brown inform¢ acerca del soldado que padecia neurosis de guerra [shell-shocked
soldier]:
Inmediatamente empieza a retorcerse en el divan y grita invadido por el terror. Habla de
la misma manera en que habl6 en el momento en el se produjo el shock. Realmente, el
paciente vuelve a vivir las experiencias que tuvo en ese momento tan terrible. A veces,
habla como si estuviese dialogando con otro individuo: realiza pausas, intervalos de
silencio que corresponden a las respuestas de su interlocutor, igual que cuando una
persona habla por teléfono. En otras ocasiones, incurre en imprecaciones y soliloquios.
[...] En todos los casos, habla y actla como si nuevamente estuviese bajo la influencia
de la emocion aterradora. (“TC”, p. 198).
Hay algo muy significativo: resultd dificil para médicos como Brown obtener cierto tipo de
informacion en el momento en el que los pacientes recreaban [reenacting] la escena traumatica; es
mas, a menudo, cuando se les pedia que relataran sus experiencias en tiempo pasado, las victimas se
sentian tan confundidas que llegaban a desmayarse. “En algunos casos, es capaz de responder a mis
preguntas y de describir sus experiencias”, conté Brown. “En otras ocasiones, cuando no le resulta
posible, sigue estremeciéndose y hablando como si todavia estuviese sumido en la experiencia real
[actual]” (“TC”, p. 198). Algunas veces, frente al pedido de autonarracion, los pacientes respondian
alternando el tiempo del relato entre el pasado y el presente. “Un sujeto [...] me susurrg, ‘;Viste
ese? [...] Subid primero’”, informé Myers. “Cuando pregunté ‘.Y ahora qué?’, la respuesta que
obtuve fue ‘;Qué dijiste?’, ‘Estaba hablando con mi compafiero’. A mi pregunta ‘;Qué estabas
diciendo?’, el sujeto respondid ‘trae rifles’. Era posible hacer que se diera cuenta de que estaba en el
hospital; sin embargo, justificaba su comportamiento incoherente diciendo: ‘No lo puedo evitar.
Puedo verlos y escucharlos [los proyectiles]’”. “[Sus pensamientos] vuelven una y otra vez a las
trincheras”, observO Myers acerca de la tendencia de otro paciente a repetir la experiencia
traumética del pasado en tiempo presente, como si los acontecimientos estuviesen ocurriendo
nuevamente. “Era posible captar su atencion durante algunos minutos, pero luego, sus respuestas se
tornaban absurdas; por ejemplo, cuando se le preguntd ‘¢ Qué edad tienes?’, la respuesta que dio fue
‘Paso junto a mi oreja derecha’. A menudo, el paciente me pedia que hablara mas fuerte cuando
estaba a punto de recaer en los pensamientos que tenia cuando estaba en las trincheras. En otro
caso, la alternancia de estados era tan marcada que cuando se lo presionaba excesivamente para que
exteriorizara los pensamientos que tenia cuando estaban sumido en un estado de estupor, el paciente
adoptaba un actitud hostil y comenzaba a correr de un lado al otro de la habitacién con un rifle
imaginario en las manos”.** (De hecho, para Millais Culpin la abreaccién en tiempo presente se
convirtié en un objetivo explicito del tratamiento catartico, anticipandose asi, en ese aspecto, a
William Sargant y otros que, durante la Segunda Guerra Mundial, pusieron el mismo énfasis en las
abreacciones en tiempo presente.)*
Breuer y Freud habian realizado antes observaciones similares. “A las siestas caia en una
somnolencia que duraba mas o menos hasta pasada una hora de la puesta del sol”, habia relatado
Breuer sobre su paciente, Anna O. “Luego despertaba, se quejaba de que algo la martirizaba, 0 mas
bien repetia siempre el infinitivo: «Martirizar, martirizar». Después, simultanea a la formacion de
las contracturas sobrevino una profunda desorganizacion funcional del lenguaje... Por otra parte, se
habia reparado en que durante sus ausencias diurnas evidentemente forjaba siempre alguna
situacion o historia, de cuya trama daban noticia ciertas palabras murmuradas... En este talante, ni
siquiera en la hipnosis era siempre facil moverla a declarar” (SH, 2: 24-30)" (EH, 2: 50-55). “Las

31 Myers, “Contributions to the Study of Shell Shock”, Lancet 1 (8 January 1916): pp. 67-68.

% por lo tanto, Culpin hablaba de la necesidad de que el soldado utilizara el “estilo descriptivo correcto” cuando
relataba sus experiencias durante la catarsis hipnética. Con eso Culpin queria decir que el paciente debia utilizar el
tiempo presente (véase Ben Shephard, “‘The early treatment of mental disorders’: R. G. Rows and Magull, 1914-1918",
p. 449).

* Citamos en todos los casos la traduccion de José Luis Etcheverry, Obras completas de Sigmund Freud, Ordenamiento,
comentarios y notas de James Strachey con la colaboracién de Anna Freud, asistidos por Alix Strachey y Alan Tyson,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1978. Abreviamos EH para indicar las paginas [N. de la T.]



palabras que comunicaban el contenido terrorifico de la vivencia eran proferidas trabajosamente,
con aliento entrecortado”, decia Freud sobre Emmy von N., y sobre el caso de Elizabeth von R.
agregd que los detalles de un episodio determinado “se revelaron sélo de manera vacilante y
dejaron muchos enigmas sin solucionar” (SH, 2: 53, 151) (EH, 2: 75, 165).

Ademas, como Freud fue el primero en observar, los pacientes no estaban del todo convencidos en
cuanto a la realidad de las escenas traumaticas reconstruidas. “Y, como operacion suprema de la
reproduccion”, observd sobre su técnica de “presidn” en Estudios sobre la histeria, “hace aflorar
pensamientos que el enfermo nunca quiere reconocer como propios, que €l no recuerda, si bien
admite que el contexto los exige imprescindiblemente, y, en ese trascurso, se convence de que esas
representaciones, y no otras, producen el cierre del andlisis y la cesacion de los sintomas” (SH, 2:
272; EH, 2: 279). A lo cual agreg6, reconociendo de manera contundente el carécter irrecuperable
del origen traumatico:

Las representaciones que vienen de la profundidad maxima, las que constituyen el nacleo de la
organizacion patdgena, son las que con mayor dificultad reconoce el enfermo como recuerdos. Aun
cuando todo ya ha pasado, cuando el enfermo, dominado por la compulsion l6gica y convencido por
el efecto curativo que acompafa justamente al afloramiento de esta representacion; cuando el
enfermo, digo, acepta él mismo que tuvo que haber pensado esto y aquello, suele agregar: «Pero no
puedo recordar que lo haya pensado». En tal caso es facil entenderse con €l: eran pensamientos
inconscientes. Ahora bien, ;como debe uno registrar ese estado de cosas en sus intuiciones
psicoldgicas? ¢Hay que pasar por alto ese discernimiento rehusado del enfermo, que no tiene
motivo alguno puesto que el trabajo ya acab0? ;Se debe suponer que se trata realmente de
pensamientos nunca producidos, y para los cuales existia una mera posibilidad de existencia, de
suerte que la terapia consistiria en la consumacion de un acto psiquico interceptado entonces? Es
evidentemente imposible enunciar algo sobre esto, o sea sobre el estado del material patdgeno antes
del analisis, hasta que uno no se haya aclarado a fondo sus visiones psicoldgicas basicas, ante todo
acerca de la esencia de la conciencia. (SH, 2:300; EH, 2: 304).

El problema de la falta de confianza del paciente sobre la realidad del recuerdo [memory] del
trauma —la incapacidad de la victima de recordar, y entonces de testimoniar con conviccion sobre la
facticidad del suceso reconstruido — va a ser una fuente de preocupacion no solo para el
psicoanalisis, sino para todo el discurso moderno sobre el trauma. “Hay un aspecto de lo moderno
que brilla por su inverosimilitud: que lo olvidado es lo que forma nuestro caracter, nuestra
personalidad, nuestra alma”, observé hace poco lan Hacking>*. Pero una de las cosas que se
desprende del material que acabamos de analizar es que, segun la teoria del afecto con la que estan
de acuerdo Clarapede y Freud, lo decisivo para el sujeto era justamente aquello que no se puede
recordar. En términos ligeramente distintos, lo que se desprende es que el trauma emocional no
podia recuperarse del inconsciente porque ese trauma jamas habia estado “en” el inconsciente en la
forma de representaciones reprimidas o disociadas.

Con esto en mente, pareceria que el fenomeno del “observador oculto” propio de la regresion de
edad y de otras experiencias hipnoéticas contradice la idea de que la experiencia hipnotica implica
una absorcion en la escena traumatica por inmersion o “mimesis”, al extremo de olvidarse de uno
mismo. Por consiguiente, Breuer decia sobre Anna O. que “como la paciente misma lo expresaba,
en algun rincén de su cerebro tenia su asiento un observador agudo y calmo que contemplaba los
locos desvarios incluso de sus peores estados” (SH, 2:46; EH, 2: 69), y en otro pasaje decia que
“muchos enfermos inteligentes nos confiesan que durante el ataque su yo consciente ha estado ahi
con toda claridad y observaba con curiosidad y asombro los desatinos que ellos hacian y decian”
(SH, 2:228; EH, 2: 238). Analogamente, Freud observo sobre su paciente Emmy von N. que “en su
conciencia hipnoética, vigilaba mi trabajo” (SH, 2: 62, n. 1; EH, 2: 83, n. 21). Segun Breuer, Anna O.
llegd a reprocharse después haber fingido o simulado toda su enfermedad, como si jamas hubiera
perdido consciencia de lo que ocurria. Breuer matizé lo dicho por Anna O. sobre la simulacion

% |an Hacking, “Memory Sciences, Memory Politics” en Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, ed. Paul
Antze y Michael Lambek (Nueva York, 1996), 70.



atribuyéndolo en parte al sentimiento de culpa retrospectivo que sentia la paciente por todos los
problemas que habia causado y a su sensacion de que, desde la perspectiva de su personalidad
reunificada podria haber evitado todo. Breuer observo ademas que “acaso esa persistencia de un
pensar normal en el curso del estado segundo esté enormemente debilitada desde un punto de vista
cuantitativo, y en buena parte ni siquiera haya existido” (SH, 2: 46) (EH, 2: 69).

Sin embargo, Borch-Jacobsen rechazé recientemente lo afirmado por Breuer diciendo que es un
argumento que apunta a hacer frente a las acusaciones de simulacién apelando a la nocion de
inconsciente, nocion que Borch-Jacobsen ahora rechaza. Su postura se basa en interpretar la
hipnosis como una simulacion siempre ldcida en la cual el sujeto hipnotizado se mantiene como
observador del espectaculo de su trance. Esta es una interpretacion que le permite tratar el problema
de la amnesia traumatica o hipndtica como un artefacto de ideas falsas acerca de la naturaleza
“inmersiva” de la experiencia del trance y, por ende, rechazar con escepticismo toda la teoria sobre
la disociacion traumética. En el capitulo 5 analizo con cierta profundidad las opiniones de Borch-
Jacobsen. Aqui solo quiero destacar que, si conforme a sus propias ideas contradictorias sobre la
naturaleza del afecto y la curacion catartica, Brown, Meyers y McDougall no se detuvieron lo
suficiente en el problema de la ausencia de memoria en la curacién catartica —es decir, la falta de
memoria entendida como autonarracion y autorrepresentacién—, Freud, al abandonar por completo
la hipnosis, interpretd esa ausencia de memoria como una manifestacion de la resistencia del
paciente a recordar y narrar. Semejante solucion asombrosa por lo original dio pie a toda una
dinamica del deseo inconsciente y de las representaciones reprimidas e hizo que el foco de la
atencion virara radicalmente del revivir [reliving] afectivo de la curacion catértica a la cuestion de
la significacion corporal y el significado linguistico; pero esa fue una solucion que con el tiempo
terminaria de descifrarse en el nivel practico con el problema de la repeticion traumética y en el
nivel tedrico con las aporias de la segunda tépica freudiana. En resumen, como el mismo Freud
advertia con claridad creciente, nada mas incierto que la posibilidad de que la “reproduccion”
catartica o la “compulsion a la repeticion” pudieran convertirse en rememoraciones concientes, y
nada méas ambiguo que la naturaleza y el mecanismo de lo que él llamaba “reelaborar”.3*

La persistencia de Janet

Si menciono a Pierre Janet en este momento es en parte porque, al advertir en una de las primeras
curas de este clinico un método analogo al utilizado por ellos mismos, Breuer y Freud lo
reconocieron como precursor de la cura catartica (SH, 2: 7, nro. 1), un gesto ambiguo, como
veremos mas adelante. Es maés, las opiniones de Janet sobre la disociacion fueron tomadas por
Brown, Myers y otros médicos como una alternativa Util a la teoria sobre la represion de Freud para
interpretar determinados casos de shell-shock.® Viene al caso mencionar aqui también a Janet
porque Judith Herman, Bessel van der Kolk, Onno van der Hart y otros tedricos modernos
reconocieron no hace mucho su caracter de pionero del desarrollo de una mnemotecnologia
totalmente desarrollada para el tratamiento de las victimas de traumas, incluidas las victimas de
combates o de TEPT (trastorno por estrés postraumatico). Al retomar las reflexiones de Janet sobre

# Sigmund Freud, “Remembering, Repeating and Working Through” (1914), Standard Edition, 12: 147 — 56 [Hay
traduccion al espafiol: “Recordar, repetir y reelaborar”, O. C., Bs. As., 1979]. En este trabajo sorprendente por su
complejidad, escrito al mismo tiempo que el caso de “El hombre de los Lobos” y en el que aparentemente hace
referencia a las dificultades teoricas y terapéuticas que se le plantearon en él, Freud, por extrafio que parezca, identifico
la catarsis hipnoética con la forma “simple” o “ideal” de recordar, es decir con la autorrepresentacion y la autonarracion,
y al psicoanalisis con la compulsion a la repeticion o la tendencia al acting out (agieren), sin conciencia alguna de la
repeticion. Asi, Freud compar6 el proceso de “reelaborar” [working through] las resistencias, por el cual la repeticion de
afectos reprimidos y representaciones se convierte en rememoracion [recollection], con la abreaccién de la cuota de
afecto “estrangulada por la represién, una abreaccion sin la cual el tratamiento hipnético es infructuoso” (155 — 56). Sin
embargo, el propio analisis de Freud sobre el afecto en “Lo inconsciente” y en otros textos planted la siguiente cuestion:
¢Los afectos pertenecen al esquema de representaciones reprimidas aparentemente alli planteadas? Si no, ¢cudl era la
naturaleza y el mecanismo de ese “reelaborar”?

% Shepard, ““The early treatment of mental disorders’: R. G. Rows and Magull, 1914 — 1918”, 447, 449.



la naturaleza del trauma, la memoria y la narracion, ignoradas durante mucho tiempo, Herman y
otros lo ensalzan en particular por haber hecho la distincion entre dos tipos de memoria: la
“memoria traumatica”, que inconscientemente sélo repite el pasado, y la “memoria narrativa”, que
narra el pasado como pasado. También lo elogian por haber confirmado la idea de que el objetivo
de la terapia es convertir la “memoria traumatica” en “memoria narrativa”, haciendo que el paciente
cuente su historia. “En la segunda etapa de la recuperacion, el sobreviviente relata la historia del
trauma”, escribe Herman. “La relata de manera completa, con profundidad y dando detalles. Ese
trabajo de reconstruccion efectivamente [actually] transforma la memoria traumatica, de manera
que pasa a formar parte de la historia de vida del sobreviviente. Janet describié la memoria normal
como la ‘accion de relatar una historia’. Por contraste, la memoria traumatica esta vacia de palabras
y es estatica [...] El objetivo final [...] es plasmar la historia [...] en palabras”.*

Pero que Herman y otros se apropien asi de Janet supone negar ese aspecto de la psicoterapia de
este Ultimo que procura que el paciente olvide. Tomemos como ejemplo la famosa curacién de
Marie llevada a cabo por Janet (el caso citado por Breuer y Freud). Marie era una joven de
diecinueve afos a quien Janet vio en El Havre a comienzos de su carrera, cuando la internaron por
un cuadro de crisis histéricas convulsivas y delirio que —segun Janet pronto determiné— siempre
coincidian con la llegada de su periodo menstrual, periodo que, después de unas veinte horas, se
interrumpia abruptamente. En su delirio, Marie a veces “gritaba aterrorizada y hablaba sin cesar de
sangre y fuego y de correr para escapar de las llamas”; a veces jugaba como una nifia, le hablaba a
su madre, se trepaba a la estufa 0 a los muebles y cambiaba todo de lugar en la habitacion”, escribid
Janet en su primera descripcion del caso en 1889. El final de cada crisis nerviosa iba acompafiado
de un vémito de sangre. Marie no recordaba nada de lo que habia pasado. Entre un ataque y otro,
sufria ligeras contracciones de los musculos de los brazos y del pecho, diversas anestesias y ceguera
histérica del ojo izquierdo.

En funcion de la conexion que Janet planteaba entre el origen de los sintomas histéricos de Marie y
su menarca, la hipnotiz6 para “recuperar” los recuerdos aparentemente olvidados. Basandose en las
reconstrucciones dramaticas de Marie durante su estado de trance, Janet pudo “recuperar el
recuerdo exacto de una escena de la que sélo se conocian unos pocos detalles”. A los trece afios,
Marie habia sentido una gran vergiienza por la llegada de su primer periodo menstrual y en ese
entonces logrd interrumpir el sangrado metiéndose en una tina de agua fria. El shock le produjo
escalofrios, un delirio que durd varios dias y el cese absoluto de sus periodos; después de cinco
afios, cuando estos se reanudaron, le provocaron los sintomas que terminaron en su internacion.®’
La “suposicion” de Janet con relacion al trauma original de Marie, “verdadera o falsa”, segun él
mismo lo expresa (AP, 412), fue el fundamento de la cura de la paciente. “La Unica manera que
encontré de borrar esa idea (fija) fue a traves de un método excepcional. Hubo que usar la sugestion
para retrotraerla a la edad de trece afios, para volver a colocarla en las circunstancias iniciales de su
delirio y, de esa manera, convencerla de que su periodo habia durado tres dias y no se habia
interrumpido por ningun acontecimiento desdichado. Una vez hecho eso, el siguiente periodo
menstrual aparecié en el momento debido, durd tres dias y no le causdé ningun dolor, ni

% Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery (Nueva York, 1992), 175 — 77; de aqui en adelante abreviado TR. Hay
otras referencias al trabajo de Janet similares a estas: véanse Bessel A. van der Kilk y Onno van der Hart, “The Intrusive
Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma”, en Trauma: Exploration in Memory, ed. Cathy Caruth
(Baltimore, 1995), 158 — 82, y “Pierre Janet and the Breakdown of Adaptation in Psychological Trauma”, American
Journal of Psychiatry 146 (1989): 1330 — 42; Onno van der Hart y Rutger Horst, “The Dissociation Theory of Pierre
Janet”, Journal of Traumatic Stress 2 (4) (1989): 397 — 412; Onno van der Hart, Paul Brown y Bessel A. van der Kolk,
“Pierre Janet’s Treatment of Post-Traumatic Stress”, Journal of Traumatic Stress 2 (4) (1989): 379 — 95 y Frank W.
Putnam, “Pierre Janet and Modern Views of Dissociation”, Journal of Traumatic Stress 2 (4) (1989): 413 — 29.

¥ Pierre Janet, L’Automatisme psychologique: Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures humaine
(1889; reimpresion, Paris, 1989), 410 — 12; de aqui en adelante abreviado AP.



convulsiones ni delirios” (AP, 412 — 13). Janet usé el mismo método para tratar el resto de los
sintomas, incluida la ceguera histérica de Marie, asi como también otros casos de disociacion.*®

En otras palabras, segun el primer informe del caso que presentd Janet y en contra de las creencias
arraigadas de muchos de sus comentadores, Marie no fue curada mediante la recuperacion de un
recuerdo, sino mediante la extirpacion de su imputado o reconstruido trauma (véase AP, 7). En
1880, el novelista Edward Bellamy imagind un invento para extirpar procesos de pensamiento. “Es
cuestion de tiempo”, le dice en la novela el Dr. Gustav Heindenhoff a Henry, quien ama a una
mujer que estd al borde del suicidio por un pasado sexual que le genera culpa y que no puede
olvidar. “Un dia la ciencia habré determinado con tal exactitud la ubicacion de las distintas &reas del
pensamiento y habra dominado las leyes que gobiernan sus procesos a tal extremo, que el médico
de la mente, por medio del galvanismo u otro proceso mas adecuado, podra extraer de la memoria
del paciente un recuerdo especifico con la misma facilidad con la que un dentista extrae una muela,
y de la misma manera definitiva, al menos en lo que se refiere a la prevencion de cualquier
remordimiento que pueda surgir a futuro en esa seccién”.*® En 1894, el propio Janet observé que
uno de los descubrimientos méas valiosos que podria hacer la psicopatologia seria un medio seguro
para ayudarnos a olvidar (NIF, 404). Ese mismo afio, Janet critico el informe de Breuer y Freud
sobre la curacion catartica aduciendo que lo importante en el tratamiento de la neurosis no era la
“confesion” del recuerdo traumatico sino su eliminacién (NIF, 163).* Las implicaciones éticas de
semejante “exorcismo moderno” o “cirugia psicologica” (PH, 1: 678) tampoco le preocupaban a
Janet, tal como lo manifiesta en el relato de una curacion que sorprende por lo parecida a la del
escenario de ficcion de Bellamy, la de un esposo histérico cuya culpa por haber sido infiel lo
conduce a la histeria: “El recuerdo de su falta fue transformado de muchas maneras gracias a
sugestiones alucinatorias. Al final, incluso la esposa de Achille, evocada por medio de una
alucinacion en el momento oportuno, vino a perdonar por completo a ese esposo, mas desdichado
que culpable” (NIF, 404).*

% Véanse también los articulos de Janet “L’Amnésie continue” (1893), “Histoire d’une idée fixe (1894) y “Un cas de
possession et I’exorcisme moderne” (1895) en Etudes expérimentales sur les troubles de la volonté, de I’attention, de la
mémoire, sur les émotions, les idées obsédantes et leur traitement (1898), vol. 1 de Néuroses et idées fixes (1898;
reimpresion, Paris, 1990), 156 — 212, 375 — 406; de aqui en adelante abreviado NIF.

¥ Edward Bellamy, Doctor Heindenhoff’s Process (1880; reimpresién, Nueva York, 1969), 101. En la novela, el Dr.
Heindenhoff, que describe su proceso de extirpacion de recuerdo como “un simple problema quirdrgico” (104), critica
las nociones tradicionales sobre la responsabilidad moral, basadas en nuestra capacidad de recordar actos pasados,
aduciendo que estan fundadas en ideas que conciernen al caracter permanente de la identidad, ideas que él rechaza (120
— 24). Pero Bellamy no esté de acuerdo con la solucién que su personaje de ficcion, el Dr. Heidenhoff, encuentra para el
problema de la moral. A la joven obsesionada no se la puede absolver de su culpa ayudandola a olvidar su pasado
vergonzoso, y el método que usa el Dr. Heidenhoff para borrar los recuerdos resulta ser s6lo un suefio de Henry
provocado por un polvo somnifero. La moral, parece decir Bellamy, depende del recuerdo de nuestras identidades
permanentes; al final de la novela, la heroina rechaza la propuesta de casamiento de Henry y escoge suicidarse. Sélo a
través de la muerte puede conseguir lo que tanto ansia: olvidar por completo.

0 Aqui, como en otras ocasiones, Janet agregd que la sugestién sola no bastaba para curar la histeria y prosigui6
describiendo los distintos métodos que usaba para extraer, “eliminar” (enlever), borrar (effacer) o bien transformar los
“recuerdos” traumaticos de los pacientes. Entre esos métodos, estaba el método de “descomposicion” y el de
“sustitucion”, a través de los cuales los recuerdos traumaticos se desglosan en sus elementos constituyentes (imagenes,
palabras o incluso partes de palabras especificas) para luego dar lugar a la sugestion hipnética, a lo largo de un
tratamiento extenso, a fin de sustituir cada elemento traumatico constituyente por experiencias neutras o positivas.

#! Janet no parece haber estado al tanto de la novela de Bellamy. Pero, gracias a Peter Swales, hoy sabemos que Freud
conocia el libro y que cuando, en julio de 1889, durante su visita a Bernheim, quiso darle a su cufiada, Minna Bernays,
una idea sobre como estaba tratando a su paciente “Frau Cacilie M.” (Anna von Lieben), le recomendé consultar Doctor
Heidenhoff’s Process (Peter Swales, “Freud, His Teacher, and the Birth of Psychoanalysis”, en Freud: Appraisals and
Reappraisals: Contributions to Freud Studies, ed. Paul E. Stepansky [Hillsdale, Nueva Jersey, 1986], 1: 35 — 36).
Swales describe el procedimiento del Dr. Heidenhoff como un brillante anticipo del método catartico de Freud, y en esa
descripcion se condensan las ambigiiedades inherentes a ese método, tal como he intentado describirlas. Entendiendo el
procedimiento del Dr. Heidenhoff como algo que suponia una “suerte de version hibrida de la catarsis y la TEC [terapia
electroconvulsiva]”, Swales dice que a la paciente del Dr. Heidenhoff se la libera de sus recuerdos traumaticos al
inducirla a evocarlos [recall] y narrarlos, durante la operacion (36). Pero segun la novela, la paciente no tiene dificultad
en recordar lo que la aflige; al contrario, su problema es que no puede olvidar. Durante el tratamiento, tampoco se le



Pero ese es precisamente el aspecto del legado de Janet que Herman no reconoce como propio. “A
veces, en su trabajo con pacientes histéricos, Janet intentaba borrar los recuerdos traumaticos o
incluso alterar su contenido valiéndose de la hipnosis”, observa Herman. “De manera similar, con
los primeros tratamientos ‘abreactivos’ de veteranos de guerra se intentaba basicamente librar al
paciente de sus recuerdos traumaticos. Esta imagen de catarsis o0 exorcismo es también una fantasia
implicita de muchas personas traumatizadas que buscan tratamiento. Es entendible que ambos,
paciente y terapeuta, esperen lograr una transformacion magica, una purga del mal que constituye el
trauma. Sin embargo, la psicoterapia no se deshace del trauma. El objetivo de volver a contar la
historia del trauma es la integracion, no el exorcismo. En el proceso de reconstruccion, el trauma
experimenta, en efecto, una transformacion, pero solo en el sentido de que se convierte en algo mas
presente y mas real. La premisa fundamental del trabajo psicoterapéutico es la creencia en el poder
reparador del decir-verdadero [truth-telling]” (TR, 181). Lo que aqui parece motivar la actitud de
Herman es un fuerte compromiso con la autoridad redentora de la historia, aunque ese compromiso
se vea atenuado por la conciencia de la dificultad de la reconstruccion historica. Para Herman y para
el movimiento moderno de recuperacion, en general, por mas que la victima pudiera curarse sin
lograr una comprension [insight] historica del origen de su malestar, semejante cura no seria
moralmente aceptable. En cambio, se debe ayudar a la victima para que hable de la horrorosa
verdad de su pasado —para que “hable de lo inefable” (TR, 175)— porque decir esa verdad tiene
valor terapéutico no sélo en el plano personal, sino también en el publico o colectivo. Dado que el
testimonio personal relativo al pasado es intrinsecamente politico y colectivo, la narracion del
trauma recordado es tan importante (TR, 181). Como dice Herman: “Recordar y decir la verdad
sobre un suceso terrible son los prerrequisitos para la restauracion tanto del orden social como de la
sanacion de las victimas individuales” (TR, 1).*

pide que cuente o narre los sucesos de su pasado; mas bien se le pide que concentre la atencién en los recuerdos que le
resultan imposibles de olvidar, para que el Dr. Heidenhoff pueda extirparlos con su aparato eléctrico.

“2 Si bien van der Kolk y sus colegas hacen hincapié en la importancia de transformar los recuerdos trauméaticos en
recuerdos narrativos, aceptan que es dificil lograrlo en los casos de traumas graves o cronicos, e incluso admiten que la
sola recuperacion de los recuerdos no cura necesariamente (van der Hart, Brown y van der Kolk, “Pierre Janet’s
Treatment of Post-Traumatic Stress”, 380). Es mas, reconocen que el tratamiento que Janet usaba con algunos pacientes
no consistia en transformar los recuerdos traumaticos en narraciones, sino en exorcizar el pasado a través de la hipnosis
usando, por ejemplo, el estado de trance para reemplazar recuerdos dolorosos por recuerdos placenteros (van der Kolk y
van der Hart, “The Intrusive Past”, 450). Estos autores llegan incluso a observar que Marie, la famosa paciente de Janet,
fue curada de esta manera (van der Hart, Brown y van der Kolk, “Pierre Janet’s Treatment of Post-Traumatic Stress”,
388). Sin embargo, aparentemente incomodos con la idea de alterar o manipular la historia, todo indica que equiparan la
manipulacién hipnética de los recuerdos que hace Janet con el control voluntario del pasado que ejerce el paciente (van
der Kolk y van der Hart, “The Intrusive Past”, 450).

Debemos reconocer que los pros y los contras de olvidar y recordar, cualquiera sea el caso, estan sujetos a las
posibilidades terapéuticas y al tacto, asi como también a las circunstancias politicas. Van der Hart es coautor de un
articulo sobre el tratamiento hipnético de la pena traumatica en el que reconoce el valor de la “técnica de sustitucién” de
Janet. Ese método, tal como él lo demuestra, tiene su contrapartida en procedimientos hipnéticos recientes ideados para
ayudar al paciente a neutralizar, revisar o remediar el pasado (van der Hart, Brown y Ronald N. Turco, “Hypnotherapy
for Traumatic Grief: Janetian and Modern Approaches Integrated”, American Journal of Clinical Hypnosis 32 [abril de
1990]: 263 - 71).

Sin embargo, Van der Hart también manifiesta que es consciente de que la préactica médica actual requiere una relacién
terapéutica mas “igualitaria”, en la que, de ser recomendable y posible, deberia ser el paciente y no el terapeuta quien
tome las riendas de la “reescritura” del guion. Es mas, Van der Hart también cree que, por el misterio y el tabd que
siempre roded el tema del abuso sexual, la funcidn terapéutica en esos casos deberia ser la de dar testimonio del pasado,
énfasis que le otorga valor a la memoria narrativa (con respecto a este tema, véase van der Hart y Brown, “Abreaction
Re-Evaluated”, Dissociation 5 [1992]: 127 — 40). En el contexto del debate actual sobre la memoria recuperada/falsa,
Van der Hart dice que Gltimamente se fia menos que antes de los cambios causados por un terapeuta sobre los recuerdos
de abuso sexual. La experiencia del Holocausto también contribuy6 a que algunos se opusieran al concepto de alterar el
pasado. Van der Hart menciona que a un importante autor que recoge testimonios del Holocausto lo conmociono una
afirmacién hecha por Van der Hart y el propio Van der Kolk en el sentido de que se podia fomentar que el paciente
imaginara alternativas al pasado traumatico (comunicacion personal). Tal como lo muestro en el capitulo 7, la necesidad
de reconocer la realidad del trauma que tienen los médicos que trabajan con victimas de los campos de concentracion a



Recientemente, algunos criticos comenzaron a cuestionar el supuesto de que determinar y recuperar
el pasado histérico tenga un valor ético-politico inherente.*® Pero en lo que quiero concentrarme
aqui es en la influencia que ejercié un compromiso aparentemente similar con la importancia de la
reconstruccion histérica en la representacion que tiene Janet de su propio aporte a la psicoterapia. A
consecuencia del creciente énfasis otorgado en la psicoterapia a la rememoracion [recollection] y a
la narracion, producto, en parte, de su conocida oposicion (pero también implicita dependencia) al
modelo de la “cura por la palabra” de Freud, Janet termin distorsionando su propio planteo.* No
queria olvidar que él habia sido el primero en descubrir una técnica para curar pacientes haciendo
que recordaran su trauma. Pero justamente por no querer olvidar que él habia tenido prioridad sobre
los demas, olvidd cuél habia sido su descubrimiento.

De hecho, desde el comienzo, Janet mostro una actitud ambivalente respecto de la memoria. Por un
lado, pensaba que la memoria estaba sobrevalorada. Le gustaba repetir una cita de Taine: “Debemos
saber cémo olvidar” y luego agregaba: “No debe sorprendernos que olvidemos, es necesario que sea
asi. ¢COomo podria nuestra mente, nuestra escasa atencion, mantenerse constantemente fija en las
incontables percepciones que registramos? Como se suele decir, debemos olvidar para poder
aprender. El olvido es muy a menudo una virtud para las personas y los pueblos” (NIF, 421).*° Por
otro lado, la memoria —la memoria continua, narrable— pasé a ocupar un lugar de privilegio cada
vez mayor en los textos de Janet, como aquello que nos distingue como seres humanos. Asi, casi en
el mismo momento en que descubrid el valor terapéutico de borrar la memoria, Janet comenzo a
sugerir que, para curar a los pacientes, era necesario ayudarlos a disolver su amnesia a través del
relato de la historia del suceso traumatico. Igual que para Brown y sus colegas, la tarea de la
psicoterapia pasé a ser, para él, lograr que el paciente “diga ‘Me acuerdo’” (NIF, 137; énfasis
afiadido por la autora). De este modo, para Janet, la memoria propiamente dicha era mas que la
repeticion o la imitacion dramatica [miming]: suponia la capacidad de distanciarnos de nosotros
mismos, representando la experiencia propia ante nosotros mismos y los demaés, en la forma de una
historia narrada. En una declaracion hecha en 1919, citada recientemente por van der Kolk y otros,
decia: “La memoria, al igual que las creencias, al igual que todo fenémeno psicoldgico, es una
accion; basicamente es la accién de relatar una historia [...]. El narrador no sélo debe saber como
(narrar el suceso), sino que también debe saber como relacionarlo con los demas sucesos de su vida
[...]. Una situacién no esta satisfactoriamente liquidada, no esta del todo asimilada, mientras no
hayamos logrado, no ya una mera reaccion externa que se manifiesta a través de nuestros
movimientos, sino también una reaccion interna que se manifiesta a través de las palabras que nos
decimos a nosotros mismos, a traves de la organizacion del relato del suceso para los deméas y para
nosotros mismos, y a través de darle al relato su lugar entre los capitulos de nuestra historia
personal” (PH, 1: 661-62). “Estrictamente hablando”, agregaba Janet, “no puede decirse que la

quienes los tribunales alemanes han negado sus reclamos de indemnizacién contribuyo al énfasis que recientemente se
le ha dado a la realidad y a la precisién —a la literalidad, de hecho- del recuerdo traumatico.

* El lector que desee ver més argumentos sélidos en contra de la opinién generalizada de que existe una relacion
intrinseca entre la historia y la ética, argumentos relacionados en su mayoria con la cuestion de la memoria colectiva
mas que con la individual, véase Steven Knapp, “Collective Memory and the Actual Past”, Representations 26 (segundo
trimestre de 1989): 123 — 48. También véanse Walter Benn Michaels, “Race into Culture: A Critical Genealogy of
Cultural Identity”, Critical Inquiry 18 (Summer 1992): 679 — 80, “The Victims of New Historicism”, Modern Language
Quarterly 54 (March 1993): 111 — 120 y “The No-Drop Rule”, Critical Inquiry 20 (Summer 1994): 758 — 69. Se
pueden hallar otras reflexiones sobre los dilemas morales asociados al pedido, a menudo irrealizable, de que a los
veteranos de la Guerra de Vietnam y otras guerras se los haga recordar como requisito para las estrategias de
tratamiento de los trastornos por estrés postraumatico, véase Allan Young, The Harmony of Illusions: Inventing Post-
Traumatic Stress Dissorder (Princeton, Nueva Jersey, 1995).

“ Acerca de la famosa rivalidad con Freud, véase en particular Campbell Perry y Jean-Roch Laurence, “Mental
Processes Outside of Awareness: The Contributions of Freud and Janet”, en The Unconscious Reconsidered, ed. K. S.
Bowers y Donald Meichenbaum (Nueva York, 1984), 9 — 48.

* Cf. Michael Roth, “Remembering Forgetting: Maladies de la mémoire in Nineteenth-Century France”,
Representations 26 (Spring 1989): 54. Cabe recordar aqui la observacion hecha por William James de que “Si
recordadramos todo, en la mayoria de los casos estariamos tan mal como si no recordaramos nada” (James, Principles of
Psychology, 640).



persona que tiene una idea fija sobre un acontecimiento tiene ‘'memoria’ de lo acontecido. Es s6lo
por conveniencia que nos referimos a esa situacion como 'memoria traumatica’. El sujeto suele ser
incapaz de generar, con respecto a ese suceso, el relato al cual nos referimos como memoria; y sin
embargo permanece enfrentado a una situacion dificil en la que no fue capaz de tener un rol
satisfactorio, una situacion en la que su adaptacion fue imperfecta (PH, 1: 663).

Janet denomino al acto de narracion “presentificacion”, es decir, una operacion de autoobservacion
y de autorrepresentacion que imagind como una proeza de control interno o autovigilancia, por la
cual en cualquier momento nos vemos obligados a ocuparnos de nuestras experiencias presentes y a
comunicarlas a nosotros mismos y, mas aun, a los demas —porque, ante todo, la memoria es un
fendmeno social-, y a situar y organizar esas experiencias en el momento y el lugar apropiados.
Entonces, la “presentificacion” estd sujeta a nuestra capacidad de constituir el presente como
presente y de vincular las historias que contamos sobre nosotros mismos con la realidad presente y
con nuestras experiencias actuales. Janet concebia la “memoria narrativa” en términos econdémicos,
como un acto de abreviacion que puede llevarse a cabo en unos pocos minutos y de distintas
maneras segun el contexto social, a diferencia de la memoria traumética, que estd rigidamente
vinculada a una situacion traumatica especifica, que se manifiesta sin tener en cuenta una audiencia
y que, en virtud de su inflexible acting out, exige una considerable cantidad de tiempo. Para Janet,
precisamente porque €l concibe el lenguaje como algo intrinsicamente mudable —en cuanto
representa un presente ausente—, esa memoria narrativa puede distanciarse del suceso que la
ocasiono. (Esto sugiere que Janet no le atribuia tanta importancia a la veracidad de la memoria
narrativa como a su plasticidad y flexibilidad). El acto de presentificacién es un acto que, por
definicion, los animales, los pueblos primitivos, los nifios y los histéricos no pueden llevar a cabo:
los animales, porgque son incapaces de autoconocerse y autorrepresentarse; los pueblos primitivos,
los nifios y los histéricos porque, a causa de su condicion mental poco desarrollada, degenerada o
deteriorada, no tienen la capacidad de hacer la sintesis mental necesaria para mantenerse atentos a la
realidad presente y, por ende, para ubicar su narracion en un orden temporal apropiado. Desde esta
perspectiva, tal como dejé en claro Janet, el acting out o revivir animado caracteristico del paciente
traumatizado, mas alla de la verbalizacion que implica (Hermann claramente se equivoca cuando
sugiere que la memoria traumatica es “carente de palabras”), no constituia una narracion de ese
tipo, justamente porque se llevaba a cabo en ausencia de una autorrepresentacion. *

El ejemplo favorito de Janet para ilustrar el fracaso de la presentificacion fue el caso de Iréne, una
joven traumatizada por la muerte de su madre (un caso de duelo materno, como ya dije antes).
Incapaz de advertir la realidad de su pérdida, Iréne reiteraba la escena de la muerte, en una
repeticion sonambula que luego le era completamente imposible evocar [recall]. Janet observo al
respecto: Iréne “no construyd un relato acerca del suceso, una historia que podria reproducirse
independientemente del suceso, en respuesta a una pregunta. Todavia es incapaz de asociar el relato
de la muerte de su madre con su propia historia. Su amnesia constituye sélo uno de los aspectos de
su escaso poder de adaptacion, de su fracaso a la hora de asimilar el suceso [...]. En sus crisis,
vuelve a adoptar exactamente la misma actitud que tenia cuando cuidaba de su madre en el lecho de
muerte. Esa actitud no es la de una memoria que permite hacer un relato independiente del suceso;
es una actitud de alucinacién, una reproduccién de la accion, directamente vinculada con el suceso”
(PH, 1: 662 — 63).

Todo indica que Janet sugeria que Iréne se curd cuando logro transformar la memoria traumatica de
la muerte de su madre en una representacion narrativa. Pero una lectura minuciosa del texto de
donde se tomd la cita anterior pone de manifiesto que alli hay algo mucho mas interesante y
complejo en juego. Porque en ese texto, para ejemplificar la cura de la histeria a través del recuerdo

“® \/éase en particular Janet, L Evolution de la mémorie et de la notion du temps (Paris, 1928). No hace mucho,
Monique David-Ménard usé el término presentificacion (Darstellung) en el sentido contrario al que le dio Janet: no
para referirse al proceso de autorrepresentacion al que Janet asocia el término, sino a la actuacién histérica [hysterical
acting] en el presente, que ocurre precisamente en ausencia de autorrepresentacion y simbolizacion (Monique David-
Ménard, Hysteria from Freud to Lacan: Body and Language in Psychoanalysis [Ithaca, 1989], 110).



y la narracion del trauma olvidado, Janet no escogié el caso de Irene, sino el de Marie. Haciendo
hincapié en que él hizo el descubrimiento antes que Breuer y Freud, Janet corrigio su relato anterior
sobre el caso de Marie, sugiriendo que no la curaron por la extirpacion sino por la rememoracion y
la narracion del recuerdo traumatico. Sin referirse a sus intentos por eliminar hipnéticamente los
recuerdos en ese caso, Janet afirmo:
En mis primeros estudios sobre los recuerdos traumaticos (1889 — 1892), quise llamar la
atencion sobre un hecho notable, a saber, que en muchos casos la busqueda de
acontecimientos pasados, el relato [I’expression] por parte del sujeto de las dificultades
a las cuales se enfrentd y los sufrimientos que padecié en conexion a esos
acontecimientos traia aparejada una transformacion rapida y notable del estado morbido
y generaba una cura muy sorprendente. EI de Marie fue un caso tipico [...]. En su
estado de sonambulismo, esta joven me contd lo que jamas se habia animado a confesar
[dire] a nadie. En la pubertad, le habia dado asco la menstruacion y preveia con panico
su llegada. Cuando comenzo el sangrado, se sumergio en agua fria para detenerlo [...].
Después de revelarme este suceso, sus ataques de histeria cesaron y recuperd su
menstruacion normal [...].
En esos primeros informes, inferi [...] que la memoria era mérbida porque estaba
disociada [...] Los sintomas morbidos desaparecieron cuando la memoria volvié a
formar parte de la sintesis que constituye la individualidad. Unos afios después descubri
con placer que Breuer y Freud habian repetido esos experimentos y habian aceptado mis
conclusiones sin modificacion alguna (PH, 1: 672-74).
En otras palabras, todo indica que Janet transformo una cura basada en la extirpacion de la memoria
en una terapia basada en el insight consciente del paciente y la rememoracion. Incluso en otra parte
del mismo libro, a la que en el pasaje recién citado, los traductores (y no Janet) remiten al lector,
Janet decia de Marie: “Finalmente modificando el recuerdo por diversos procedimientos [en
modifiant le souvenir par divers procédés], fue posible lograr la desaparicion o modificacion del
sintoma correspondiente” (PH, 1: 591): un enunciado que, teniendo en cuenta mi analisis anterior
de la descripcion original que hizo Janet del caso, claramente sugiere que el recuerdo traumatico de
Marie fue alterado o reemplazado por otros recuerdos, y en ese sentido, eliminado.
¢Pero qué hay entonces de la melancolica Irene —foco del interes en Janet dentro del movimiento de
recuperacion— que no podia llorar la muerte de su madre porque no podia recordar que habia
muerto? ;Como fue ella curada? En ese texto, al igual que en otros escritos posteriores, los intentos
de Janet por describir y explicar el proceso terapéutico son extremadamente complicados, como si
la tarea de caracterizar la naturaleza de la cura —de definir lo que Freud Ilamaba reelaborar —
impidiera una articulacion sistematica. Mas precisamente, sus textos se caracterizan por tales
desplazamientos y deslices que cada intento que hace por estabilizar la explicacion de sus diversos
métodos psicoterapéuticos (ya que €l reconoce la necesidad de muchos enfoques diferentes) exige
gestos suplementarios. Asi que, lejos de ajustarse sin problemas a la categoria de cura mediante la
narracion, el caso de Iréne —que, de hecho, se entrecruza con el caso de Marie- no depende del todo
0 exactamente de la rememoracién sino de un procedimiento adicional o un conjunto de
procedimientos a los que Janet denomind “asimilacion” y “liquidacion”, que previsiblemente
parecen tener mucho que ver con la sugestion hipndtica. Janet escribié en el mismo texto de 1919:
“El caso de Iréne es especialmente interesante porque su absurdo comportamiento estaba totalmente
fuera de lugar en esas circunstancias y por las lagunas de su asimilacion interna, que se
manifestaban en la amnesia. Después de mucho trabajo, pude hacerle reconstruir la memoria verbal
de la muerte de su madre. Desde el momento en que consegui hacerlo, pudo hablar de la muerte de
su madre sin caer en crisis ni sentirse afectada por alucinaciones; el suceso asimilado habia dejado
de ser traumatico” (PH, 1: 680 — 81). Pero cuando van der Kolk, van der Hart y otros tedricos
modernos citan ese mismo pasaje, no reconocen que en la afirmacién de Janet se dice algo més*’,
ya que en un pasaje omitido por ellos, Janet inmediatamente agrego:

*"'\an der Hart, Brown y van der Kolk, “Pierre Janet’s Treatment of Post-Traumatic Stress”, 388.



Indudablemente, un fendmeno de esa complejidad no puede explicarse cabalmente a
través de tal interpretacion. La asimilacion no es méas que un elemento dentro de una
serie de variantes modificadas de comportamiento, variantes que analizaré a
continuacion bajo el nombre de “excitacion”. Bajo la influencia del trabajo que le hice
hacer, Iréne se libr6 de su depresion, “se autoestimuldé” y fue capaz de lograr la
liquidacién necesaria [...]. Se curd porque logré llevar a cabo una serie de acciones de
aceptacion, de resignacion, de rememoracion, de ordenamiento de sus recuerdos,
etcétera; en una palabra, llegd a estar en condiciones de completar la asimilacion del
suceso (PH, 1: 681).*®
Bajo la “influencia” revestida de autoridad de Janet, a Irene se la “excit0” para que abandonara su
apego melancolico a su difunta madre y se adaptara a las necesidades del presente. Ademas, para
Janet, en términos generales, el proceso de cura no dependia necesariamente de la recuperacion y la
narracion de recuerdos. Al respecto, escribié en 1923:
Las conocidas expresiones que uno repite sin cesar: “actuar, olvidar, perdonar,
renunciar, resignarse a lo inevitable, someterse”, siempre parecen designar meros actos
conscientes [...]. En realidad, esas expresiones designan un conjunto complejo de
acciones concretas [...] que liquidan la situacion y hacen que nos resignemos a ella. Por
ejemplo, una mujer se enferma gravemente después de romper con su amante. Algunos
dirdn que esto sucede porque no logra resignarse; no cabe duda, pero esa falta de
resignacion consiste en una serie de acciones que ella sigue realizando y que es
necesario que deje de hacer. EI médico debe ayudarla a abandonar esas acciones
absurdas, debe ensefarle a hacer otras, otorgarle otra actitud. En realidad, olvidar el
pasado es cambiar el comportamiento en el presente. Cuando la paciente logra ese
comportamiento nuevo, poco importa si todavia conserva la memoria verbal de su
aventura: esta curada de su trastorno neuropatolégico.*
Por ende, el proceso de cura requeria de ambos: la asimilacion y la liquidacion. Demanda un
descarga o “desmovilizacién” de energias psiquicas que Janet asociaba al método de abreaccion
catartica de Freud y que, en relacion a la cura de Iréne, describio en los siguientes términos:
Ya destaqué en varias ocasiones que es necesario [...] usar todos los recursos retéricos
para conseguir que un paciente se cambie la camisa o0 beba un vaso de agua. Eso es algo
sobre lo que hice especial hincapié en mis primeras investigaciones. “El tratamiento al
que someti al paciente no es s6lo una sugestion, sino mas aun una excitacion. En los
tratamientos psicoldgicos, no siempre distinguimos entre el papel de la sugestién y el de
la excitacion, que intenta elevar el nivel mental. A Irene le exijo atencion y esfuerzo, le
exijo una conciencia cada vez mas clara de sus sentimientos, todo lo que nos ayude a
incrementar la tension nerviosa y mental, para obtener, si se quiere, el funcionamiento
de los centros superiores. Muy a menudo, en el caso de ella y de varios pacientes mas,
pude darme cuenta de que las sesiones verdaderamente Utiles eran aquellas en las que
lograba suscitar las emociones del paciente. A Iréne a menudo es necesario hacerle
reproches, para descubrir en qué punto sigue siendo sugestionable, para apoyarla
moralmente de todas las maneras posibles, para movilizarla y hacer que recupere
recuerdos y acciones” [...]. Cuando se logra la intervencion de los centros superiores, el
sujeto siente un cambio en su conciencia que se traduce en un aumento de la percepcion
y la actividad.>®

“8 Si bien en este texto Janet afirma que Iréne se recuperd, su cura no debe de haber sido un asunto sencillo, porque en
1927, haciendo alusién aparentemente al mismo caso, Janet dijo que “los pacientes actlan [act out] indefinidamente la
escena de violacién o la escena de la muerte de su madre durante afios, luego de ocurrido el suceso” (Janet, De
I’angoisse a I’extase [1927; reimpresion, Paris, 1975], 2: 334, énfasis agregado; véase también 2: 322). [Hay traduccién
al espafiol: “De la angustia al éxtasis”, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1991-1992.]

%9 Janet, “Medicina psicolégica” (1923; reimpresion Paris, 1980), 126; énfasis agregado.

*%bid., 129 - 30.



Si bien todo indica que la nocién de Janet de “asimilacion” es anéloga a la nocion de “integracion”
del movimiento de recuperacion, fundamentada en la recuperacion de la memoria y su narracion, no
deja de ser cierto que para Janet la rememoracion narrada no era suficiente para la cura. Se
necesitaba una accion suplementaria, una accion que implicara un proceso de “liquidacion” que, en
el nivel terminolégico, sonaba sospechosamente parecido a un “exorcismo” u olvido. Es mas, la
“liquidacion” no sélo suplementaba la “asimilacion”; el grado de interrelacion entre las dos
operaciones era tal que el capitulo entero en el que, en 1919, Janet expuso lo que él entendia sobre
el proceso terapéutico, se llama “Tratamiento por liquidacion” y no por “asimilacion”. Tal vez lo
que es mas importante destacar es que los procedimientos suplementarios necesarios para la cura de
Irene implicaban abiertamente la manipulacion deliberada del paciente por parte del médico, a
través de procesos que el propio Janet consideraba de naturaleza sugestiva (véase PH, 1: 145). En la
mnemotecnologia de Janet, se descubrié que la sugestion hipnética no era externa al proceso de
cura, sino intrinseca a su eficacia. En suma, la extensa obra escrita de Janet testimonia la
imposibilidad de sostener tedrica o practicamente la oposicion entre olvidar y recordar, oposicién de
la cual se hizo depender en gran medida el andamiaje del pensamiento psicoterapéutico moderno.

*hkkkhkkhkkkikikkkikk

En 1920, la “demoniaca” compulsion a repetir experiencias dolorosas —fenémeno hacia tiempo
conocido por los médicos como “fijacion” al trauma en el caso de la histeria femenina, pero que
durante la Primera Guerra Mundial surgié como revelacion de algo novedoso y notable, ya que en
ese entonces se manifestaba en una gran cantidad de hombres— hizo que Freud postulara la
existencia de una pulsion de muerte que subyacia “mas alld” del placer y que parecia presentar un
obstaculo virtualmente insuperable a la rememoracién. Aunque Freud nunca abandonO por
completo su creencia en el poder curativo del recordar, no puede decirse lo mismo de una de las
principales escuelas de sus sucesores —la escuela linguistico-retérica de Lacan y sus acolitos— para
quienes la imposibilidad de recordar en los casos de experiencia traumatica demuestra la necesidad
de una version estructural o formal del psicoandlisis, concebido (o reconcebido) como una
disciplina que, por un lado, le otorga una importancia decisiva a las narraciones de los pacientes,
pero que, por el otro, sostiene que la caracteristica tal vez inherente de esos relatos es que discrepan
de los “hechos” del caso, que a menudo no se pueden conocer. Tal como lo destacara Lacan, en el
caso del “Hombre de los lobos” de 1918, el propio Freud intentd resolver la tension entre olvidar y
recordar proponiendo precisamente un tratamiento estructural del problema de la narracién
psicoanalitica. En términos mas tajantes, el psicoandlisis, tal como Lacan y los lacanianos lo
definen, esta abocado al proyecto de formalizar la memoria generando y analizando narraciones
cuya fidelidad con respecto a la experiencia individual ya no tiene una importancia central.>*

Se podria aducir, de manera mas provocativa, que el trabajo psicoterapéutico de Janet también
podria entenderse como un esfuerzo abocado al mismo proyecto. Como hemos visto, segun Janet, lo
que importaba en el tratamiento de la histeria era que, a través del uso de las técnicas de liquidacion
y asimilacion, los pacientes adquirieran la capacidad de producir un relato sobre ellos mismos que
respetara ciertos requisitos de orden temporal, pero que no necesariamente implicara un proceso de
autorreconocimiento. Asi, la distincion entre olvidar y recordar practicamente se derrumbaba por la
exigencia de que, recordaran o no el “suceso” traumatico, los pacientes pudieran armar una
narracion coherente de su vida, cuya importancia radicaba menos en su adecuacion a la experiencia
personal que en su influencia sobre las acciones presentes y futuras. Vista desde esta perspectiva, la
conocida discrepancia de Janet con Freud sobre el contenido sexual del psicoanalisis parece menos
significativa que aquello en lo que coincidian: que si la narracion cura, no lo hace porque

*! Jacques Lacan, Freud's Papers on Technique, 1953-1954, vol.1 of The Seminar of Jacques Lacan, ed. Jacques-Alain
Miller (New York, 1988), 12-14. [Hay edicidn en espafiol: Jacques Lacan, El seminario, Libro 1, "Los escritos técnicos
de Freud", Barcelona, Paidds, 1981, traduccion de Rithée Cevasco y Vicente Mira]



infaliblemente le brinde al paciente acceso a una verdad primordialmente personal, sino porque
posibilita una forma de autocomprension, incluso en ausencia de verificacion empirica. En sintesis,
lo que describi antes como la ambivalencia de Janet con respecto al problema de la memoria es mas
aparente que real, porque sus afirmaciones supuestamente contradictorias de que la memoria esta
sobrevalorada y de que la memoria es fundamental terminan decantando en afirmaciones no
contradictorias: que la memoria concebida como decir-verdadero [truth-telling] esta sobreestimada,
pero que la memoria concebida como narracién es crucial.

Sin embargo, esta descripcion acerca de la convergencia entre las posturas de Janet, Freud y Lacan
pasa por alto ciertas diferencias significativas. En primer lugar, las nociones de habla y de narracion
de ninguna manera tienen un papel indispensable en la evaluacidon que hace Janet de la totalidad de
los métodos de la psicoterapia. En sus escritos, la oposicién entre recordar y olvidar se disuelve en
el requisito de que el paciente aprenda a “adaptarse” convenientemente al pasado, el presente y el
futuro, pero la autocomprension narrativa no siempre es esencial para tal adaptacion, y hay otras
formas de adaptacion que pueden servir a los fines de la cura. Para Janet, la habilidad retorica y
sugestiva del médico apunta a mejorar la sintesis mental del sujeto traumatizado, produciendo
modificaciones en su conducta y comportamiento, modificaciones que no necesariamente dependen
de actos de autorrepresentacion y autoenunciacion conscientes. (Por supuesto, para Lacan el
psicoandlisis nada tiene que ver con lo que generalmente se entiende por adaptacion, ni con lo que
Janet presumiblemente entendia por adaptacion).

Es maés, el andlisis que yo hago del papel de la retorica y la sugestion en la obra de Janet conlleva
una segunda diferencia entre su vision del tratamiento psiquico y las visiones de Freud y Lacan. A
lo largo de toda su carrera, Janet defendid el uso de la hipnosis en la psicoterapia y considero la
relacion emocional [emotional rapport] que habia entre médico y paciente como algo
fundamentalmente sugestivo. Tal interpretacion de la relacion entre el paciente y el médico le era
ajena a Freud y especialmente a Lacan, quien, al desarrollar diversos temas del pensamiento de
Freud, configurd el psicoandlisis como un proyecto retorico, pero un proyecto del cual el arte
persuasivo de la sugestion hipnotica quedaba estrictamente excluido. Sin embargo, algunos debates
recientes sobre la obra freudiana demuestran que el problema de la sugestion en el psicoanalisis no
puede descartarse tan facilmente. Al contrario, ese problema resurgié en los textos de Freud de la
década de 1920, precisamente en aquellas coyunturas en que parecia que la mejor manera de
entender la naturaleza del vinculo entre el yo y el otro era comparandolo con la relacion hipnética
inconsciente entre el sujeto y el médico. Esa comparacién amenazaba con socavar la dinamica de
las representaciones reprimidas de emociones y deseos, de las cuales dependia en ultima instancia la
identidad misma del psicoandlisis asi como el posterior “retorno a Freud” de Lacan. Tal como
veremos en los proximos dos capitulos, en esos mismos afios, un discipulo de Freud, Sandor
Ferenczi, hizo que esos temas se convirtieran en cuestiones de debate urgente, al retomar la teoria
del trauma y el método catértico de Breuer y Freud. Pero la historia del trauma es una historia
plagada de olvidos y ni siquiera hoy, cuando los traumas relacionados con la guerra y los abusos
sexuales, el diagndstico de disociacion y la implementacion de la hipnosis para la recuperacién de
recuerdos traumaticos son moneda corriente en la practica psiquiatrica y la psicoterapéutica, no es
en absoluto evidente que hayamos captado la naturaleza escandalosa de la cura del
trauma/traumatica [traumatic cure].



