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La pregunta "¿Qué es la Psicología?" parece más perturbadora para el psicólogo de lo que es 
para el filósofo la pregunta "¿Qué es la Filosofía?". Porque para la filosofía, la pregunta por 
su sentido y por su esencia la constituye, mucho más de lo que la define una respuesta a esta 
cuestión. El hecho de que la pregunta resurja incesantemente, por falta de una respuesta 
satisfactoria, es, para quien querría poder llamarse filósofo, una razón de humildad y no una 
causa de humillación. Pero para la Psicología, la pregunta por su esencia o, más 
modestamente, por su concepto, cuestiona también la existencia misma del psicólogo, en la 
medida en que al no poder responder exactamente sobre lo que es, se le hace muy difícil 
poder responder por lo que hace. Sólo puede, entonces, buscar en una eficacia siempre 
discutible la justificación de su importancia como especialista, importancia de la cual él no se 
lamentaría en absoluto, mientras que en el filósofo generaría un complejo de inferioridad. 
 
Al decir que la eficacia del psicólogo es discutible, no se quiere decir que sea ilusoria; 
simplemente se desea destacar que esta eficacia está sin duda mal fundada, en tanto no hay 
pruebas de que ella se deba a la aplicación correcta de una ciencia; es decir, en tanto que el 
estatuto de la psicología no está determinado de tal manera que se la deba tener por algo más 
y mejor que un empirismo compuesto, literalmente codificado para los fines de la enseñanza. 
En efecto, de numerosos trabajos se tiene la impresión de que mezclan a una filosofía sin 
rigor, una ética sin exigencia y una medicina sin control. Filosofía sin rigor, porque es 
ecléctica bajo el pretexto de la objetividad; ética sin exigencia, porque asocian experiencias 
etológicas en sí mismas sin crítica; la del confesor, la del educador, la del jefe, la del juez, 
etc., y medicina sin control, ya que de las tres clases de enfermedades más ininteligibles y 
menos curables, las enfermedades de la piel, las enfermedades de los nervios y las 
enfermedades mentales, el estudio y el tratamiento de las dos últimas ha proporcionado desde 
siempre a la Psicología observaciones e hipótesis. 
 
Por lo tanto, parece que al preguntar "¿Qué es la Psicología?", uno se plantea una pregunta 
que no es ni impertinente ni fútil. 
 
Durante largo tiempo se ha buscado la unidad característica del concepto de una ciencia en 
relación a su objeto. El objeto dictaría el método utilizado para el estudio de sus propiedades. 
Pero esto era, en el fondo, limitar la ciencia a la investigación de un dato, a la exploración de 
un campo. Cuando se hizo evidente que toda ciencia produce más o menos su dato y se 
apropia, por este hecho, de lo que se denomina su campo, el concepto de una ciencia fue 
dando progresivamente más cuenta de su método que de su objeto. O más exactamente, la 
expresión "objeto de la ciencia" adquirió un nuevo sentido. El objeto de la ciencia ya no es 
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solamente el campo específico de los problemas, de los obstáculos a resolver, es también la 
intención y el alcance del sujeto de la ciencia, es el proyecto específico el que constituye 
como tal una conciencia teórica. 
 
A la pregunta "¿Qué es la Psicología?" se puede responder poniendo de relieve la unidad de 
su campo, a pesar de la multiplicidad de proyectos metodológicos. A este tipo pertenece la 
brillante respuesta dada por el profesor Daniel Lagache, en 1947, a una pregunta planteada, en 
1936, por Edouard Claparède1. La unidad de la Psicología es buscada aquí en su definición 
posible como teoría general de la conducta, síntesis de la psicología experimental, de la 
psicología clínica, del psicoanálisis, de la psicología social y de la etnología. 
 
Sin embargo, si se observa con cuidado, se puede decir que quizás esta unidad se asemeja más 
a un pacto de coexistencia pacífica concertado entre profesionales que a una esencia lógica, 
obtenida por la revelación de una constante en una variedad de casos. De las dos tendencias 
entre las cuales el profesor Lagache busca un acuerdo sólido: la naturalista (psicología 
experimental) y la humanista (psicología clínica), se tiene la impresión de que la segunda 
parece tener un mayor peso. Esto es lo que explica, sin duda, la ausencia de la psicología 
animal en esta exposición de las partes del litigio. Ciertamente, es evidente que ella está 
incluida en la psicología experimental –que es en gran medida una psicología de los 
animales–, pero lo está como material sobre el cual aplicar el método. Y, en efecto, una 
psicología sólo puede llamarse experimental en razón de su método y no en razón de su 
objeto. Mientras que, pese a las apariencias, es por el objeto más que por el método, que una 
psicología es llamada clínica, psicoanalítica, social, etnológica. Todos estos adjetivos son 
indicativos de un solo y mismo objeto de estudio: el hombre, ser locuaz o taciturno, ser 
sociable o insociable. En consecuencia, ¿se puede hablar rigurosamente de una teoría general 
de la conducta, en tanto no se ha resuelto el problema de saber si hay continuidad o ruptura 
entre el lenguaje humano y el lenguaje animal, entre la sociedad humana y la sociedad 
animal? Es posible que, al respecto, no le corresponda a la filosofía decidir, sino a la ciencia; 
en realidad a varias ciencias, incluida la psicología. Pero entonces, la psicología no puede, 
para definirse, prejuzgar sobre aquello a lo cual está llamada a juzgar. Sin lo cual es inevitable 
que la psicología, al proponerse ella misma como teoría general de la conducta, haga suya 
cierta idea del hombre. Es necesario entonces permitir que la filosofía pregunte a la psicología 
de dónde saca esta idea, y si no será en el fondo de alguna filosofía. 
 
Nosotros, porque no somos psicólogos, querríamos tratar de abordar la pregunta fundamental 
planteada desde una vía opuesta, es decir, investigar si es o no la unidad de un proyecto lo que 
podría conferir su unidad eventual a las diferentes clases de disciplinas llamadas psicológicas. 
Pero nuestro método de investigación exige un retroceso. Buscar en cuál de los campos se 
superponen puede hacerse mediante su investigación separada y su comparación en la 
actualidad (una decena de años en el caso del profesor Lagache). Averiguar si los proyectos 
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convergen exige que se extraiga el sentido de cada uno de ellos, no cuando éste se pierda en el 
automatismo de la ejecución, sino cuando surja de la situación que lo suscita. Buscar una 
respuesta a la pregunta "¿Qué es la Psicología?" implica –para nosotros– la obligación de 
esbozar una historia de la psicología, pero por supuesto, considerada solamente en sus 
orientaciones, en relación con la historia de la filosofía y de las ciencias, una historia 
necesariamente teleológica, puesto que está destinada a trasladar hasta la pregunta formulada, 
el supuesto sentido originario de las diversas disciplinas, métodos o proyectos, cuya 
disparidad actual legitima esta pregunta. 
 
 
I. LA PSICOLOGÍA COMO CIENCIA NATURAL 
 
Mientras que psicología significa etimológicamente “ciencia del alma”, es notable que una 
psicología independiente esté ausente, en las ideas y en los hechos, de los sistemas filosóficos 
de la antigüedad, donde, sin embargo, la “psyche”, el alma, es considerada como un ser 
natural. Los estudios relativos al alma se encuentran allí repartidos entre la metafísica, la 
lógica y la física. El Tratado sobre el alma aristotélico es en realidad un tratado de biología 
general, uno de los escritos consagrados a la física. Después de Aristóteles, y según la 
tradición de la Escuela, los cursos de filosofía de comienzos del siglo XVII tratan todavía del 
alma dentro de un capítulo de la Física2. El objeto de la física es el cuerpo natural y 
organizado que tiene la vida en potencia; por lo tanto la física trata del alma como forma del 
cuerpo viviente, y no como sustancia separada de la materia. Desde ese punto de vista, un 
estudio de los órganos del conocimiento, es decir, de los sentidos externos (los cinco sentidos 
usuales) y de los sentidos internos (sentido común, fantasía, memoria) no difieren en nada del 
estudio de los órganos de la respiración o de la digestión. El alma es un objeto natural de 
estudio, una forma dentro de las jerarquías de las formas, aún cuando su función esencial es el 
conocimiento de las formas. La ciencia del alma es una provincia de la fisiología, en su 
sentido original y universal de teoría de la naturaleza. 
 
A esta antigua concepción se remonta, sin ruptura, un aspecto de la psicología moderna: la 
psicofisiología –considerada durante largo tiempo como psiconeurología exclusivamente 
(pero en la actualidad, además, como psicoendocrinología) – y la psicopatología como 
disciplina médica. En este sentido, no parece superfluo recordar que, antes de las dos 
revoluciones que permitieron el desarrollo de la fisiología moderna, la de Harvey y la de 
Lavoisier, una revolución de no menor importancia que la teoría de la circulación o de la 
respiración fue protagonizada por Galeno cuando estableció clínica y experimentalmente –
después de los médicos de la Escuela de Alejandría, Herófilo y Erasístrato, contra la doctrina 
aristotélica y conforme a las anticipaciones de Alcmeón, de Hipócrates y de Platón–, que es el 
cerebro, y no el corazón, el órgano de la sensación y del movimiento y la sede del alma. 
Galeno, crea verdaderamente una filiación ininterrumpida de descubrimientos, neumatología 
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empírica durante siglos, cuya pieza fundamental es la teoría de los espíritus animales, 
destronada y reemplazada a fines del Siglo XVIII por la electroneurología. Aunque 
decididamente pluralista en su concepción de las relaciones entre funciones y órganos 
encefálicos, Gall procede directamente de Galeno y domina, pese a sus extravagancias, todas 
las investigaciones sobre localizaciones cerebrales, durante los primeros sesenta años del siglo 
XIX, hasta Broca inclusive. 
 
En síntesis, como psicofisiología y psicopatología, la psicología actual se remonta siempre al 
Siglo II. 
 
 
II. LA PSICOLOGÍA COMO CIENCIA DE LA SUBJETIVIDAD 
 
La declinación de la física aristotélica, en el siglo XVII, marca el fin de la psicología como 
para-física, como ciencia de un objeto natural y, correlativamente, el nacimiento de la 
Psicología como ciencia de la subjetividad. 
 
Los verdaderos responsables del advenimiento de la psicología moderna, como ciencia del 
sujeto pensante, son los físicos mecanicistas del siglo XVIII3. 
 
Si la realidad del mundo ya no es confundida con el contenido de la percepción, si la realidad 
es obtenida y planteada por reducción de las ilusiones de la experiencia sensible habitual, la 
pérdida cualitativa de esta experiencia compromete, por el hecho de ser posible como 
falsificación de lo real, la responsabilidad propia del espíritu, es decir, del sujeto de la 
experiencia, en tanto que él no se identifica con la razón matematicista y mecanicista, 
instrumento de la verdad y medida de la realidad. 
 
Pero esta responsabilidad es, a los ojos del físico, una culpabilidad. La Psicología se 
constituye entonces, como un intento de disculpa del espíritu. Su proyecto es el de una ciencia 
que, frente a la física, explica por qué el espíritu está, por naturaleza, obligado a engañar, 
desde el inicio, a la razón respecto a la realidad. La psicología se vuelve física del sentido 
externo para dar cuenta de los contrasentidos de los que la física mecanicista culpa al ejercicio 
de los sentidos en la función del conocimiento. 
 
A.- La física del sentido externo 
 
La Psicología, ciencia de la subjetividad, comienza por lo tanto como psicofísica por dos 
razones. En primer lugar, porque no puede ser menos que una física para ser considerada 
seriamente por los físicos. En segundo lugar, porque ella debe buscar en una naturaleza, es 
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decir, en la estructura del cuerpo humano, la razón de la existencia de los residuos irreales de 
la experiencia humana. 
 
Pero esto no significa, sin embargo, un retorno a la concepción antigua de una ciencia del 
alma, rama de la física. La nueva física es un cálculo. La Psicología tiende a imitarla. Tratará 
de determinar constantes cuantitativas de la sensación y las relaciones entre esas constantes. 
 
Descartes y Malebranche son aquí las figuras más relevantes. En las Reglas para la dirección 
del espíritu (XII), Descartes propone la reducción de las diferencias cualitativas entre los 
datos sensoriales a una diferencia de figuras geométricas. Se trata aquí de los datos 
sensoriales en tanto son, en el sentido exacto del término, las informaciones de un cuerpo por 
otros cuerpos. Lo que es informado por los sentidos externos es un sentido interno, “la 
fantasía que no es otra cosa que un cuerpo real y figurado”. En la regla XIV, Descartes trata 
expresamente lo que Kant llamará la magnitud intensiva de las sensaciones (Crítica de la 
Razón Pura, Analítica trascendental, anticipación de la percepción): las comparaciones entre 
luces, sonidos, etc. no pueden ser convertidas en relaciones exactas más que por analogía con 
la extensión del cuerpo figurado. Si se agrega que Descartes, si bien no es, propiamente 
hablando, el inventor del término y del concepto de reflejo, afirmó, sin embargo, la constancia 
de la relación entre la excitación y la reacción, se ve que una psicología, entendida como 
física matemática del sentido externo, comienza con él para culminar en Fechner, gracias a la 
ayuda de fisiologistas como Hermann Helmholtz, y a pesar y contra las reservas kantianas, 
criticadas a su vez por Herbart. 
 
Esta variedad de la Psicología es extendida por Wundt a las dimensiones de una psicología 
experimental, sostenida en sus trabajos por la esperanza de hacer aparecer, en las leyes de los 
“hechos de conciencia”, un determinismo analítico del mismo tipo que aquél que en la 
mecánica y en la física otorgan, a toda ciencia, su validez universal. 
 
Fechner muere en 1887, dos años antes de la aparición de la tesis de Bergson Ensayos sobre 
los datos inmediatos de la conciencia (1889). Wundt muere en 1920, luego de haber formado 
numerosos discípulos de los cuales algunos están todavía vivos, y no sin haber asistido a los 
primeros ataques de los psicólogos de la forma contra la física analítica, a la vez experimental 
y matemática, del sentido externo, de acuerdo a las observaciones de Ehrenfels sobre las 
cualidades de la forma (Ueber Gestalt qualitaten, 1890) observaciones emparentadas ellas 
mismas con los análisis de Bergson sobre las totalidades percibidas como formas orgánicas 
que dominan a sus supuestas partes (Ensayo, Cap. II).  
 
B.- La ciencia del sentido interno 
 
Pero la ciencia de la subjetividad no se reduce a la elaboración de una física del sentido 
externo, se propone y se presenta como la ciencia de la conciencia de sí o la ciencia del 
sentido interno. 
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Del siglo XVIII data el término Psicología, que tiene el sentido de ciencia del Yo (Wolff). 
Toda la historia de esta psicología puede escribirse como una historia de contrasentidos, de 
los que las Meditaciones de Descartes fueron la ocasión, sin por eso tener la responsabilidad 
de ello. 
 
Cuando Descartes, al comienzo de la Meditación III, considera su “Interior” para intentar 
volverse más conocido y más familiar a sí mismo, esta consideración apunta al Pensamiento. 
El interior cartesiano, conciencia del “Ego cogito”, es el conocimiento directo que el alma 
tiene de sí misma, en tanto que entendimiento puro. Las Meditaciones son llamadas por 
Descartes metafísicas porque pretenden alcanzar directamente la naturaleza y la esencia del 
“Yo pienso” en la aprehensión inmediata de su existencia. La meditación cartesiana no es una 
confidencia personal. La reflexión que da al conocimiento del Yo el rigor y la impersonalidad 
de las matemáticas no es esa observación de sí que los espiritualistas, al comienzo del siglo 
XIX, no temieron hacer patrocinar por Sócrates a fin de que Pierre-Paul Royer-Collard 
pudiese dar a Napoleón I la seguridad de que el Conócete, el Cogito y la Introspección 
proporcionan al trono y al altar su fundamento inexpugnable. 
 
El interior cartesiano no tiene nada en común con el sentido interno de los aristotélicos “que 
concibe sus objetos interiormente y dentro de la cabeza”4, y del que se ha visto que Descartes 
lo considera como un aspecto del cuerpo (Regla XIII). Es por esto que Descartes dice que el 
alma se conoce directamente y más fácilmente que el cuerpo. Esta es una afirmación de la 
cual ignora, demasiado a menudo, la intención polémica explícita, porque, según los 
aristotélicos, el alma no se conoce directamente. “El conocimiento del alma no es directo, 
sino solamente mediante la reflexión. Pues el alma es semejante al ojo que ve todo pero no 
puede verse a sí mismo más que por reflejo como en un espejo… y el alma, igualmente no se 
ve y no se conoce más que por reflejo y por reconocimiento de sus efectos”5. 
 
Tesis que provoca la indignación de Descartes, cuando Gassendi la retoma en sus objeciones  
contra la Meditación III, y a la cual él responde “No es el ojo quien se ve a sí mismo, ni el 
espejo, sino el espíritu el único que conoce al espejo, al ojo y a sí mismo”. 
 
Pero esta réplica decisiva no pone término a este argumento escolástico. Maine de Biran lo 
vuelve una vez más contra Descartes en la Memoria sobre la descomposición del 
pensamiento. A. Comte lo invoca contra la posibilidad de la introspección, es decir, contra  
este método deconocimiento de sí que Pierre-Paul Royer-Collard toma de Reid para hacer la 
Psicología la propedéutica científica de la metafísica, justificando por vía experimental las 
tesis tradicionales del sustancialismo espiritualista6. El propio Cournot, en su sagacidad, no 
desdeña retomar el argumento para apoyar la idea de que la observación psicológica concierne 

                                                            
4 Scipion Du Pleix, op.cit. Physique, p. 439. 
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más a la conducta del otro que al Yo del observador, que la psicología se entronca más con la 
sabiduría que con la ciencia y que “es propio de la naturaleza de los hechos psicológicos el 
manifestarse en aforismos más bien que en teoremas”7.  
 
Es que se ha desconocido la enseñanza de Descartes al constituir contra él a la vez una 
psicología empírica como historia natural del Yo –de Locke a Ribot, a través de Condillac, los 
ideólogos franceses y los utilitaristas ingleses– y al constituir según él (eso es lo que se creía) 
una psicología racional fundada en la intuición de un Yo sustancial. 
 
Kant conserva todavía hoy la gloria de haber establecido que si Wolff pudo bautizar sus 
recién nacidos post-cartesianos (Psicología Empírica, 1732; Psicología Racional, 1734), no 
por ello logró fundar sus pretensiones de legitimidad. Kant muestra que, por una parte, el 
sentido interno fenoménico sólo es un forma de la intuición empírica, que tiende a 
confundirse con el tiempo; que, por otra parte, el Yo, sujeto de todo juicio de apercepción, es 
una función de organización de la experiencia, pero no podría allí haber ciencia puesto que es 
la condición trascendental de toda ciencia. Los Primeros Principios Metafísicos de la Ciencia 
de la Naturaleza (1786) cuestionan a la Psicología el alcance de una ciencia, ya sea a imagen 
de las matemáticas o de la física. No hay psicología matemática posible, en el sentido en que 
existe una física matemática. Aún si se aplica a las modificaciones del sentido interno, en 
virtud de la anticipación de la percepción relativa a las magnitudes intensas, las matemáticas 
del continuo, no se obtendría nada más importante que lo que sería una geometría limitada al 
estudio de las propiedades de la línea recta. Tampoco hay una psicología experimental en el 
sentido en que la química se constituye por el uso del análisis y la síntesis. No podemos, ni 
sobre nosotros mismos ni sobre otro, entregarnos a experiencias. Y la observación interna 
altera su objeto. Querer sorprenderse a sí mismo en la observación de sí conduciría a la 
alienación. Por lo tanto, la Psicología no puede ser más que descriptiva. Su verdadero lugar 
está en una Antropología, como propedéutica para una teoría de la habilidad y de la 
prudencia, coronada por una teoría de la sabiduría. 
 
C.- La ciencia del sentido íntimo 
 
 Si se llama Psicología clásica a aquella que se pretende refutar, es preciso señalar que en 
Psicología hay siempre clásicos para alguien. Los ideólogos, herederos de los sensualistas, 
pueden considerar como clásica la psicología escocesa que sólo predica como ellos un método 
inductivo para afirmar mejor, en contra de ellos, la substancialidad del espíritu. Pero la 
psicología atomística y analítica de los sensualistas y de los ideólogos, antes de ser rechazada 
como psicología clásica por los teóricos de la psicología de la Gestalt, era ya considerada 
como tal por un psicólogo romántico como Maine de Biran. Para él, la psicología se convierte 
en la técnica del Diario íntimo y la ciencia del sentido íntimo. La soledad de Descartes era la 
ascesis de un matemático. La soledad de Maine de Biran es la ociosidad de un subprefecto. El 
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Yo pienso cartesiano funda el pensamiento en sí. El Yo quiero biraniano funda la conciencia 
para sí, contra la exterioridad. En el aislamiento de su escritorio Maine de Biran descubre que 
el análisis psicológico no consiste en simplificar sino en complicar, que el hecho psíquico 
primitivo no es un elemento sino ya una relación, que esta relación es vivida con esfuerzo. 
Arriba a dos conclusiones inesperadas para un hombre cuyas funciones son de autoridad, es 
decir de mando: la conciencia requiere del conflicto de un poder y de una resistencia; el 
hombre no es, como lo pensara De Bonald, una inteligencia secundada por órganos sino una 
organización viviente secundada por una inteligencia. Al alma le es necesario estar encarnada 
y por lo tanto no hay Psicología sin Biología. La observación de sí no dispensa del recurso a 
la fisiología del movimiento voluntario, ni a la patología de la afectividad. La situación de 
Maine de Biran es única, entre los dos Royer-Collard. Él dialogó con el doctrinario y ha sido 
juzgado por el psiquiatra. Tenemos de Maine de Biran Un paseo con M. Royer-Collard en el 
jardín de Luxemburgo, y tenemos de Antoine-Athanase Royer-Collard, hermano menor del 
anterior, un Examen de la doctrina de Maine de Biran8. Si Maine de Biran no hubiese leído y 
discutido a Cabanis (Relaciones de lo físico y de lo moral del hombre, 1798), si no hubiese 
leído y discutido con Bichat (Indagaciones sobre la Vida y la Muerte, 1800), la historia de la 
psicología patológica lo ignoraría. Pero no puede hacerlo. El segundo Royer-Collard es, 
después de Pinel y con Esquirol, uno de los fundadores de la escuela francesa de psiquiatría. 
 
Pinel había abogado por la idea de que los alienados son a la vez enfermos como los otros, ni 
poseídos ni criminales, y diferentes de los otros, es decir que debían ser atendidos 
separadamente de los otros y separadamente según los casos, dentro de los servicios 
hospitalarios especializados. Pinel fundó la medicina mental como disciplina independiente a 
partir del aislamiento terapéutico de los alienados en Bicêtre y en Salpetrière. Royer-Collard 
imita a Pinel en la Maison Nationale de Charenton, de la que llega a ser Médico Jefe en 1805, 
el mismo año en que esquirol defiende su tesis de medicina sobre Las pasiones consideradas 
como causas, síntomas y medios curativos de la alienación mental. En 1816, Royer- Collard 
es nombrado profesor de Medicina Legal en la Facultad de Medicina de París y luego, en 
1821, primer titular de la cátedra de Medicina Mental. Royer-Collard y Esquirol tuvieron 
como alumno a Calmeil, quien estudió la parálisis en los alienados, a Bayle, quien reconoció 
y aisló la parálisis en general, y a Felix Voisin quien creó el estudio del atraso mental en los 
niños. Y es en la Salpetrière donde, después de Pinel, Esquirol, Lelut, Baillarger y Falret entre 
otros, Charcot llegó a ser, en 1862, jefe de un servicio cuyos trabajos serán seguidos por 
Théodule Ribot, Pierre Janet, el cardenal Mercier y Sigmund Freud. 
 
Hemos visto cómo la psicopatología comenzaba positivamente con Galeno; la vemos 
culminar con Freud, creador en 1896 del término psicoanálisis. La psicopatología no se ha 
desarrollado sin relación con las otras disciplinas psicológicas. Debido a las investigaciones 
de de Biran obliga a la Filosofía a preguntarse, desde hace más de un siglo, de cuál de los dos 
Royer-Collard debe tomar la idea que es necesario hacerse de la Psicología. Así la 

                                                            
8 Publicado por su hijo Hyacinthe Royer-Collard en los Annales Médico-Psychologiques, 1843. T II, p. 1. 
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psicopatología es a la vez juez y parte en el debate ininterrumpido, del cual la metafísica ha 
legado la dirección a la Psicología, sin por otra parte renunciar a decir allí su palabra sobre las 
relaciones entre lo físico y lo psíquico. Esta relación ha sido formulada durante largo tiempo 
como somato-psíquica antes de llegar a ser psicosomática. Esta reversión, por otra parte, es la 
misma que se operó en la significación dada a lo inconsciente. Si se piensa que lo psíquico 
puede ser inconsciente, la psicología no se reduce a la ciencia de la conciencia. Lo psíquico 
no es solamente lo que es ocultado, sino lo que se oculta; lo que se oculta no es solamente lo 
íntimo, sino también –según un término tomado por Bossuet a los místicos– lo abisal. La 
psicología ya no es solamente la ciencia de la intimidad, sino la ciencia de las profundidades 
del alma. 
 
 
 III. LA PSICOLOGIA COMO CIENCIA DE LAS REACCIONES Y DEL 
COMPORTAMIENTO 
 
Al proponer definir al hombre como organización viviente secundada por una inteligencia, 
Maine de Biran indicaba con anticipación –mejor parece que Gall, para el cual, según Lelut, 
“el hombre ya no es una inteligencia sino una voluntad secundada por órganos”9– el terreno 
sobre el cual iba a constituirse, en el siglo XIX, una nueva Psicología. Pero, al mismo  tiempo, 
le asignaba sus límites, puesto que, en su Antropología situaba la vida humana entre la vida 
animal y la vida espiritual. 
 
El siglo XIX ve constituirse –junto con la Psicología como patología nerviosa y mental, como 
física del sentido externo, como ciencia del sentido interno y del sentido íntimo–, una biología 
de la conducta humana. Creemos que las razones de este acontecimiento son las siguientes.  
Primeramente, razones científicas, a saber: la constitución de una Biología como teoría 
general de las relaciones entre los organismos y los medios, y que marca el fin de la creencia 
en la existencia de un reino humano separado; luego, razones técnicas y económicas, a saber: 
el desarrollo de un régimen industrial que orienta la atención hacia el carácter industrioso de 
la especie humana, que marca el fin de la creencia en la dignidad del pensamiento 
especulativo; finalmente, razones políticas que se resumen en el fin de la creencia en los 
valores de privilegio social y en la difusión del igualitarismo: la conscripción y la instrucción 
pública se convierten en asunto de Estado, la reivindicación de la igualdad ante los cargos 
militares y las funciones civiles (a cada uno según su trabajo, o sus obras o sus méritos) es el 
fundamento real, aunque a menudo desapercibido, de un fenómeno propio de las sociedades 
modernas: la práctica generalizada del peritaje en sentido amplio, como determinación de la 
competencia y descubrimiento de la simulación. 
 
Ahora bien, lo que caracteriza, según nosotros, a esta psicología de los comportamientos, con 
relación a otro tipo de estudios psicológicos, es su incapacidad constitucional para captar y 

                                                            
9 Qu’est-ce que la phrénologie? ou Essai sur la signification et la valeur des systèmes de psychologie en géneral 
et de celui de Gall en particulier. Paris, 1836, p. 401. 
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exhibir con claridad su proyecto instaurador. Si entre los proyectos instauradores de  algunos 
tipos de psicología anteriores, algunos podían ser considerados como contrasentidos 
filosóficos, aquí, por el contrario, al ser rechazada toda relación con una teoría filosófica, se 
plantea la pregunta de dónde puede extraer su sentido una determinada investigación 
psicológica. Al aceptar convertirse, según el modelo de la Biología, en una ciencia objetiva de 
las aptitudes, de las reacciones y del comportamiento, esta psicología y estos psicólogos 
olvidan totalmente situar su comportamiento específico en relación a las circunstancias 
históricas y a los medios sociales en los cuales son llevados a proponer sus métodos o 
técnicas, y a hacer aceptar sus servicios. 
 
Al bosquejar la psicología del psicólogo en el siglo XIX, Nietzsche escribe: “Nosotros, 
psicólogos del futuro…., consideramos casi como un signo de degeneración al instrumento 
que desea conocerse a sí mismo, somos los instrumentos del conocimiento, y desearíamos 
tener toda la ingenuidad y la precisión de un instrumento, por lo tanto, no debemos 
analizarnos nosotros mismos, no debemos conocernos”10 ¡Asombroso y muy revelador 
malentendido! El psicólogo sólo desea ser un instrumento sin tratar de saber de quién o de qué 
es el instrumento. Nietzsche parecía mejor inspirado cuando, al comienzo de la Genealogía de 
la moral, se interesó por el enigma que representaban los psicólogos ingleses, es decir, los 
utilitaristas, preocupados por la génesis de los sentimientos morales. Se preguntaba entonces 
por lo que había impulsado a los psicólogos en dirección al cinismo, a la explicación de las 
conductas humanas por el interés, por la utilidad y por el olvido de estas motivaciones 
fundamentales. ¡Y he aquí que ante la conducta de los psicólogos del siglo XIX, Nietzsche 
renuncia a todo cinismo por prevención, es decir, a toda lucidez! 
 
La idea de utilidad, como principio de una psicología, estaba vinculada a la toma de 
conciencia filosófica de la naturaleza humana como poder de artificio (Hume, Burke), más 
prosaicamente a la definición del Hombre como fabricante de instrumentos (los 
enciclopedistas, Adam Smith, Franklin). Pero el principio de la psicología biológica del 
comportamiento no parece ser extraído, de la misma manera, de una toma de conciencia 
filosófica explícita, sin duda porque sólo puede ser empleado para cualquier uso a condición 
de permanecer informulado. 
 
Este principio es la definición del Hombre mismo como instrumento. Al utilitarismo, que 
implica la idea de la utilidad para el hombre, la idea del hombre como juez de la utilidad, le ha 
sucedido el instrumentalismo, que implica la idea de utilidad del hombre, la idea del hombre 
como medio de utilidad. La inteligencia no es más la que ordena a los órganos y se sirve de 
ellos, sino la que sirve a los órganos. Y no es impunemente que los orígenes históricos de la 
psicología de la reacción deben ser buscados en los trabajos suscitados por el descubrimiento 
de la ecuación personal propia de los astrónomos que utilizan el telescopio (Maskelyne, 

                                                            
10 La volonté de puissance. Trad. Bianquis Livre III, par.335 (Traducción castellana: La voluntad de poder, 
Madrid, Alianza, 1976). 
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1796). El hombre ha sido estudiado en principio como instrumento del instrumento científico 
antes de serlo como instrumento de todo instrumento. 
 
Las investigaciones sobre las leyes de la adaptación y del aprendizaje, sobre la relación del 
aprendizaje y de las aptitudes, sobre la detección y la medida de las aptitudes, sobre las 
condiciones del rendimiento y de la productividad (ya se trate de individuos o grupos) –
investigaciones inseparables de sus aplicaciones a la selección o a la orientación–, admiten 
todas un postulado implícito común: la naturaleza del hombre es la de ser un instrumento, su 
vocación es la de ser ubicado en su lugar, en su tarea. 
 
Por supuesto, Nietzsche tiene razón al decir que los psicólogos desean ser los “instrumentos 
ingenuos y precisos” de este estudio del Hombre. Se han esforzado en lograr un conocimiento 
objetivo, aun cuando el determinismo que buscan en los comportamientos ya no sea en la 
actualidad el determinismo del tipo newtoniano, familiar a los primeros físicos del siglo XIX, 
sino más bien un determinismo estadístico, progresivamente sentado sobre los resultados de la 
biometría. Pero finalmente ¿cuál es el sentido de este instrumentalismo a la segunda potencia? 
¿Qué es lo que impulsa e inclina a los psicólogos a convertirse, entre los hombres, en 
instrumentos de una ambición a tratar al hombre como un instrumento? 
 
En los otros tipos de psicología, el alma o el sujeto, forma natural o conciencia de 
interioridad, es el principio que se da para justificar con validez una cierta idea del hombre en 
relación con la verdad de las cosas. Pero para una psicología a la que la palabra alma hace 
huir y la palabra conciencia reír, la verdad del hombre está dada por el hecho de que ya no 
hay idea del hombre, en tanto que valor diferente del de un instrumento. Ahora bien, es 
preciso reconocer que para que pueda ser discutida una idea de instrumento, es necesario que 
toda otra idea no sea colocada en el rango de instrumento, y que para poder atribuir algún 
valor a un instrumento, es necesario, precisamente, que todo valor no sea el de un 
instrumento, cuyo valor subordinado consiste en procurárselo a algún otro. Si, por lo tanto, el 
psicólogo no toma su proyecto de psicología de una idea de hombre, ¿cree poder legitimarlo 
por su comportamiento de utilización del hombre? Decimos bien: por su comportamiento de 
utilización, pese a dos objeciones posibles. Se nos puede observar, en efecto, por una parte, 
que este tipo de psicología no ignora la distinción entre la teoría y la aplicación y por otra 
parte, que la utilización no es la acción del psicólogo sino la de aquél o de aquellos que le 
piden informes o diagnósticos. Responderemos que, a menos que se confunda al teórico con 
la psicología con el profesor de psicología, se debe reconocer que el psicólogo contemporáneo 
es, con frecuencia, un practicante profesional, cuya “ciencia” está totalmente inspirada en la 
búsqueda de “leyes” de adaptación a un medio socio-técnico (y no a un medio natural), lo que 
siempre confiere a sus operaciones de “medición” un significado de evaluación y un alcance 
de peritaje. De manera que el comportamiento del psicólogo del comportamiento humano, 
encierra casi obligatoriamente una convicción de superioridad, una buena conciencia dirigista, 
una mentalidad de “manager” de las relaciones del hombre con el hombre. Y es por ellos que 
es preciso llegar a la pregunta cínica: ¿quién designa a los psicólogos como instrumentos del 
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instrumentalismo? ¿En qué se reconoce a aquellos hombres que son dignos de asignar al 
hombre-instrumento su papel y su función? ¿Quién orienta a los orientadores? 
 
Por supuesto, no nos ubicamos en el terreno de las capacidades y de la técnica. Que haya 
buenos o malos psicólogos, es decir técnicos hábiles luego del aprendizaje o dañinos por la 
impericia no sancionada por la ley, ése no es el problema. 
 
El problema es que una ciencia, o una técnica científica, no contienen en sí mismas ninguna 
idea que les confiera su sentido. En su Introducción a la Psicología, Paul Guillaume ha 
formulado la psicología del hombre sometido a una prueba de test. Este último se defiende 
contra dicha investigación, teme que se ejerza sobre él una acción. Guillaume ve en este 
estado de espíritu un reconocimiento implícito de la eficacia del test. Pero se podría ver allí 
también un embrión de la psicología del testista. La defensa del testado es la repugnancia a 
verse tratado como un insecto por un hombre a quien él no reconoce ninguna autoridad para 
decirle lo que él es y lo que él debe hacer. “Tratar como un insecto”, la frase es de Stendhal, 
quien la tomó de Cuvier11 ¿Y si nosotros tratásemos al psicólogo como un insecto, si 
aplicáramos, por ejemplo, el fastidioso e insípido Kinsey la recomendación de Stendhal? 
 
Dicho de otro modo, la psicología de la reacción y del comportamiento, en los siglos XIX y 
XX, creyó independizarse al separarse de toda filosofía, es decir, de la especulación que busca 
una idea del hombre mirando más allá de los datos biológicos y sociológicos. Pero esta 
psicología no puede evitar la recurrencia de sus resultados sobre el comportamiento de 
aquellos que los obtienen. Y la pregunta ¿qué es la Psicología?, en la medida en que se le 
prohíbe a la filosofía buscar la respuesta, se convierte en ¿dónde quieren llegar los psicólogos 
al hacer lo que hacen? ¿En nombre de qué son instituidos psicólogos? Cuando Gedeón recluta 
al comando de Israelitas y poniéndose a la cabeza expulsa a los Madianitas más allá del 
Jordán (Biblia, Jueces, Libro VII), utiliza un test de dos grados que le permite retener, en un 
primer momento, diez mil hombres sobre treinta y dos mil, y luego trescientos sobre diez mil. 
Pero este test debe al Eterno el fin de su utilización y el procedimiento de selección utilizado. 
Para seleccionar un seleccionador, es preciso normalmente trascender el plano de los 
procedimientos técnicos de selección. En la inmanencia de la psicología científica la pregunta 
permanece: ¿quién tiene, no la competencia, sino la misión de ser psicólogo? La psicología se 
basa siempre en un desdoblamiento, que ya no es el de la conciencia, sino que es, según los 
hechos y las normas que implican la idea del hombre, el de una masa de “sujetos” y el de una 
“elite” corporativa de especialistas que se invisten, ellos mismos, de su propia misión. 
 
En Kant y en Maine de Biran la psicología se sitúa en una Antropología, es decir, a pesar de 
la ambigüedad, hoy muy a la moda, de este término, en una filosofía. En Kant, la teoría 

                                                            
11 “En lugar de odiar al pequeño librero del pueblo vecino que vende el Almanaque popular, le decía a mi amigo 
M. de Ranville, aplíquele el remedio indicado por el célebre Cuvier; trátelo como un insecto. Averigüe cuáles 
son sus medios de subsistencia, trate de adivinar sus maneras de hacer el amor” (Mémoires d’un touriste, ed. 
Calmann-Lévy, tome II, p.23). 
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general de la aptitud humana permanece en relación con una teoría de la sabiduría. La 
psicología instrumentalista se presenta como una teoría general de la aptitud, fuera de toda 
referencia a la sabiduría. Si no podemos definir esta psicología por una idea del Hombre, es 
decir, situar la psicología en una filosofía, no tenemos, por supuesto, el poder de prohibir, a 
cualquiera que sea, llamarse psicólogo y llamar psicología a lo que él hace. Pero tampoco 
nadie puede prohibir a la filosofía continuar interrogándose sobre el estatuto mal definido de 
la psicología, mal definido tanto del lado de las ciencias, como del lado de las técnicas. La 
filosofía se conduce, al hacer esto, con su ingenuidad constitutiva, tan poco semejante a la 
simpleza que no excluye un cinismo circunstancial, y que la conduce a volverse, una vez más, 
del lado de lo popular, del lado originario de los no especialistas. 
 
Es, entonces, muy superficialmente como la filosofía plantea a la psicología la pregunta: 
¿dígame hacia qué tiende usted para que yo sepa lo que usted es? Pero el filósofo puede 
también dirigirse al psicólogo bajo la forma de un consejo orientador –una vez no crea 
hábito– y decirle: cuando se sale de la Sorbona por la calle Saint-Jacques se puede ascender o 
descender; si se asciende, uno se aproxima al Panteón que es el Conservatorio de algunos 
grandes hombres, pero si se desciende, uno se dirige seguramente al Departamento de Policía. 


