El cerebro y el pensamiento”

Georges Canguilhem

Seguramente cada uno de nosotros se jacta de pensar y a muchos les gustaria saber coémo es que
piensan como piensan. Pero parece claro que la cuestion ha cesado de ser puramente teorica. Pues
creemos comprender que cada vez mas poderes estan interesados por nuestro poder de pensar.
Luego, si intentamos saber cOmo sucede que pensamos como pensamos, es para defendernos de la
incitacion, disimulada o declarada, a pensar tal como se querria que pensaramos. Son numMerosos en
efecto, aquellos que se interrogan sobe los manifiestos de algunos circulos politicos, sobre ciertos
métodos de la psicoterapia llamada del comportamiento, sobre los balances de ciertas sociedades de
informatica. Ellos han creido discernir alli la virtualidad de una extension programada de técnicas
que apuntan, en Gltimo andlisis, a la normalizacion del pensamiento. Para simplificar, segln creo,
sin deformar, basta citar un nombre: el de Leonid Pliochtch, y una sigla: la de 1.B.M.

Del mismo modo que los bidlogos han creido que no podian hablar del cerebro humano sin
situarlo en el término de una historia de los seres vivientes, me parece Util comenzar una exposicion
sobre el cerebro y el pensamiento situando esta cuestion en la historia de la cultura.

Hoy ya es de notoriedad publica que el cerebro humano es el 6rgano del pensamiento. Hay
que recordar, sin embargo, que uno de los mas grandes filésofos del la Antigliedad, Aristoteles, ha
ensefiado que la funcion del cerebro, antagonista de la del corazon, era de de enfriar el cuerpo del
animal. Es Hipdcrates quien ha ensefiado que el cerebro es la sede de las sensaciones, el 6rgano de
los movimientos y de los juicios, de lo cual da fe el tratado hipocratico De la enfermedad sagrada
(cf. la epilepsia). Esta doctrina, retomada, por Platon en el Timeo, se impone en la cultura occidental
gracias a Galeno. El aristotelismo militante de Galeno no le impidid realizar investigaciones que
confirmaban la tesis hipocratica, llevando a cabo experiencias muy ingeniosas sobre el sistema
nervioso y el cerebro. El problema, hoy, habiendo recibido de sus origenes y conservado a lo largo
de los siglos, la cuestion concerniente a la sede del alma, ha recibido, a partir de la filosofia
cartesiana, una filiacion de teorias y una sucesion de polémicas de las cuales nosotros somos los
herederos. Un rapido cuadro historico es indispensable para delimitar el lugar del cual nuestro
examen debe proceder. Es en el siglo XIX, el campo de combate del positivismo contra el
espiritualismo, a saber: la teoria de las localizaciones cerebrales.

Demasiado frecuentemente se ha querido que esta historia comenzara por Descartes. Se trata
de un perfecto contrasentido. Descartes ensefiaba que el alma indivisible esta unida al cuerpo en su
totalidad por medio de un 6rgano Unico, y por asi decirlo, fisicamente puntual, la glandula pineal (el
conarion de los antiguos, nuestra epifisis). Es imposible por lo tanto intentar unir un pensamiento
dividido a un 6rgano federal. Aquellos que no han comprendido que la funcién de la glandula pineal
era una funcion metafisiolégica han criticado a Descartes buscando en otra parte del cerebro la sede
del sensorium commune. La lista es larga, de Willis a La Peyronie. Incluso la invencion de la
guillotina ha dado lugar a argumentos a favor de tal o tal teoria por parte de médicos eminentes
como Soemmering, corresponsal de Kant. Cabanis (1795), segin quien el cerebro secreta el
pensamiento como el higado secreta la bilis, ha tomado parte en la controversia y discutio, él
también, el caso de Charlotte Corday decapitada.

“ Canguilhem, Georges: “Le cerveau et la pensée”, en AA. VV., Georges Canguilhem, Philosophe, historien des
sciences, Paris, Albin Michel, 1991, pp. 11-33. Una primera version de este articulo fue publicada en la revista
Prospective et Santé, 14, verano 1980, pp. 81-98. Traduccion: Pablo E. Pavesi



En 1810, Gall publica su Anatomia y fisiologia del sistema nervioso en general y del
cerebro en particular. Es en ese momento que comienza efectivamente la ciencia del cerebro, en el
momento mismo en que debe superar su obstaculo inicial, la frenologia, mezcla de inocencia y
pretension a la vez. El punto fuerte de la doctrina de Gall es la exclusividad reconocida al encéfalo
y particularmente a los hemisferios cerebrales como “sede” de todas las facultades intelectuales y
morales. El cerebro, entendido como “sistema de sistemas” es presentado como el Unico soporte
fisico del cuadro de facultades. La frenologia, por su parte es una craneoscopia fundada sobre la
correspondencia entre el contenido y el continente, entre la configuracion de hemisferios y la forma
del craneo. Contra la ideologia sensualista, contra lo que hoy llamariamos la adquisicion de la
experiencia bajo la presion del ambiente, Gall y sus discipulos sostienen el caracter innato de las
cualidades morales y sus poderes intelectuales. Pero, a diferencia de los metafisicos espiritualistas,
ellos fundan esta inneidad sobre el substrato anatomico del 6rgano y no sobre la substancialidad
ontoldgica de un alma. El interés de la polémica, a la distancia, puede parecer puramente tedrico,
pero de hecho no lo era.

Durante mucho tiempo nos ha hecho reir la “protuberancia de las matematicas”~, mientras
que parecemos menos dispuestos, en estos tiempos, a reirnos de los cromosomas de los
“sobredotados” o de la herencia genética del cociente intelectual porque, incluso teniendo un
cociente intelectual medio, se pueden entrever sus consecuencias posibles en el dominio de las
condiciones sociales. Pero hay que saber que ya Gall y Spurzheim siempre hicieron valer la
dimension practica de sus teorias en el orden de la pedagogia, del diagndstico de aptitudes (que hoy
se llama orientacion), de la medicina y del orden publico (prevencion de la delincuencia). Una de
las ilustraciones de Daumier para el poema satirico de Antoine-Francois Hippolyte Fabre, Némesis
medical (1840), representa un frendlogo frente a la tradicional coleccién de craneos en yeso
mientras palpa el craneo de un pequefio que su madre, una mujer del pueblo, ha conducido a una
consulta por un diagndstico de aptitudes. Y en su Historia de la frenologia, Georges Lanteri-Laura
ha mostrado con qué rapidez la frenologia, importada en Estados Unidos por el mismo Spurzheim y
un discipulo escocés de apellido Combe, devino una frenologia aplicada, un instrumento de
orientacion y de seleccidn profesional, incluso de consulta matrimonial. Se ha podido decir que la
frenologia ha conocido entonces, en los Estados Unidos, un éxito comparable, y por razones
comparables, al éxito del psicoanalisis.

Pero sobre todo no podriamos sobreestimar la capital influencia de la frenologia sobre la
psicopatologia. Se comprende asi que las primeras localizaciones cerebrales de las funciones
intelectuales concernieran las dificultades de habla y la memoria de palabras. En materia de afasia,
Broca y Charcot han confirmado el descubrimiento de Bouillaud, alumno de Gall, a saber, la
localizacion de la funcion del lenguaje en los l6bulos anteriores del cerebro (1825 -1848). En la
segunda mitad del siglo X1X, la exploracion de las funciones del cerebro se apoderé de la corriente
eléctrica, galvanica o faradica, como un instrumento de andlisis privilegiado; paralelamente la
neurologia experimental era elevada por algunos al rango de una filosofia.

En los comienzos, en 1836, un médico del Hospicio de Bicétre, Lélut, habia escrito, en una
obra titulada ¢Que es la frenologia?: “A este sistema fisiologico-psicologico solo le falta, para
completarse completamente, tratar sobre el modo de accién del cerebro en la produccion de hechos
intelectuales y morales, es decir, explicar el mecanismo mismo del pensamiento por la hipdtesis
moderna de la electrizacion o de la electromagnetizacion de la masa encefélica” (p. 239). Medio
siglo después, las investigaciones de Ferrier, Fritsch, Hitzig, Flechsig inauguraban aquello que
Hecaen y Lanteri-Laura han llamado “la edad de oro de las localizaciones cerebrales” y permitian
dibujar la primera carta topografica del cerebro. Y, sin esperar més, desde 1891, el psiquiatra suizo
Gottlieb Burkhardt convertia los conocimientos topograficos en técnica de psico-cirugia,
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practicando, sin verdadero éxito, aquello que ha sido llamado desde ese entonces la lobotomia.? Se
notard, de nuevo, la rapidez con la cual el supuesto conocimiento de las funciones del cerebro se
invierte en técnicas de intervencion, como si la marcha teorica estuviese congénitamente suscitada
por un interés practico.

Paralelamente a las investigaciones de neurologia cerebral, la psicologia tendia a no ser mas que la
sombra de la fisiologia, envalentonada por una fisiologia mal pensante que tomaba de esa misma
psicologia sus razones de mal pensar. El jefe de la procesion, en Francia, era Hippolyte Taine.
Desde 1854, en Los fildsofos franceses en el siglo XIX, opone a las homilias espiritualistas de Paul
Royer-Collard las investigaciones experimentales sobre el cerebro practicadas por Flourens, quien
sin embargo era poco sospechoso de materialismo. La obra de 1870, De la Inteligencia, va a
acreditar, a partir de una teoria de la sensacion, la tesis Ilamada del paralelismo psicofisiologico que
los filésofos universitarios franceses, los maestros de aquellos que fueron nuestros maestros,
Bergson incluido, se empefiaron en refutar, bajo la mirada reprobadora de Théodule Ribot, especie
de ejecutor testamentario de Taine. EI mismo Freud, autor, en 1888, de un articulo titulado
“Cerebro”, escrito para un diccionario médico, reconoce desde el primer momento su deuda
respecto a Taine. Habiendo redactado, en 1895, su Ensayo de una psicologia cientifica, escribia a
Fliess en febrero de 1896: “El libro de Taine, De la inteligencia, me gusta enormemente. Espero
que de alli salga algo”. Es esto quizas lo que ha autorizado a Ludwig Binswanger a escribir que son
numerosas las concordancias entre el naturalismo psicolégico de Taine y el de Freud. Y sin
embargo, desde 1900, introduciendo en la “Traumdeutung” el concepto de aparato psiquico, Freud,
sin renunciar a la topografia de las localizaciones, se interesaba sobre todo en aquello que él
Ilamaba la “tépica psiquica”. En 1915 podia escribir en el capitulo sobre “El Inconsciente” de la
Metapsicologia: “Todas las tentativas por adivinar a partir de alli (las localizaciones cerebrales) una
localizacion de los procesos psiquicos, todos los esfuerzos por pensar las representaciones como
guardadas en las células nerviosas han fracasado radicalmente”. Y agrega que la topica psiquica
(distincidn de los sistemas Ics, Pcs, Cs) “no tiene nada que ver con la anatomia”.

Para limitarme al dominio francés, recordaré aqui dos titulos de la misma época,
expresamente concebidos sin referencia alguna a conceptos filoséficos. En 1905, Alfred Binet
otorga todavia a un ensayo sobre la naturaleza de la sensacion el titulo de El alma y el cuerpo; en
1923, Henri Piéron, director del Instituto de Psicologia, publica El cerebro y el pensamiento. El
cerebro y el pensamiento estan tan estrechamente unidos y hasta confundidos en el pensamiento, o
en el cerebro, de los fisidlogos, de los médicos, de los psicdlogos que la adjudicacién al cerebro de
toda la responsabilidad por un drama vivido dolorosamente se impone incluso a los poetas. Es asi
que un héroe de las letras, poeta y actor, en dificultades con su yo, escribe a Jacques Riviére: “No
pido otra cosa que sentir mi cerebro... Soy un hombre que ha sufrido mucho del espiritu. Espero
solamente que mi cerebro cambie y que se abran sus cajones superiores”. Se trata de Antonin
Artaud, en mayo de 1923 y marzo de 1924. Pues bien, en el afio universitario 1923-1924 Pierre
Janet, profesor del Collége de France, alumno tanto de Charcot como de Freud, médico de otro
héroe de las letras, también en dificultades con su yo, de nombre Raymond Roussel, * declara en
una de sus lecciones:

“Se ha exagerado mucho al ligar la psicologia al estudio del cerebro. Hace casi cincuenta
afios se nos habla demasiado del cerebro: se nos dice que el pensamiento es una secrecion del
cerebro, lo cual no es mas que una estupidez, o bien que el pensamiento esta en relacion con las
funciones del cerebro. Llegara la época que se reird de todo eso: de hecho, no es para nada exacto.
Aquello que llamamos el pensamiento, los fendbmenos psicoldgicos, no es funcion de ningun érgano
particular: no es la funcion de una parte del cerebro mas que la funcién de la yema de los dedos. El

2 G. Buckhardt, Uber Rindenexcisionen, als Beitrag zur operativen Therapie der Psychosen, Allgemeine Zeitschifrt fiir
Psychiatrie, 1891, no. 47. Sobre los inicios de la psicocirugia, cf. Alain Jaubert, L’excision de la pierre de folie, en la
revista Autrement, 4, 1975-6: “Curar para normalizar”.

® Pierre Janet, Curso del Collége de France 1923-1924, citado por Marcel Jousse, Archives de philosophie, vol. 2,
cuaderno 4 ; Etudes de psychologie linguistique.



cerebro no es mas que un conjunto de conmutadores, un conjunto de aparatos que modifican los
musculos que son excitados. Aquello que llamamos idea, aquello que Ilamamos fendmenos de
psicologia, es una conducta de conjunto, de todo el individuo tomado en su conjunto. Pensamos con
nuestras manos tanto como con nuestro cerebro, pensamos con nuestro estdmago, pensamos con
todo: no debe separarse uno de otro. La psicologia es la ciencia del hombre todo entero, no la
ciencia del cerebro: ese es un error psicologico que ha hecho mucho mal desde hace mucho tiempo”

El recuerdo de esta psicologia, quizas hoy injustamente abandonada®, no responde a un esfuerzo de
erudicion sino por el contrario, a una preocupacion de actualidad. La cita permite incluir entre los
logros de Janet una posicion deliberada de no conformismo en materia de patogenia y de terapéutica
de las enfermedades Ilamadas mentales, posicion tan contestataria como puede serlo, hoy, la de tal o
cual adepto de la antipsiquiatria. Cuando se cesa de creer en la primacia de lo cerebral, se deviene
escéptico respecto a la eficiencia de una internacién casi carcelaria. Segun Janet, el concepto de
alienacion no es primeramente psicolégico, porque antes que nada, “se debe a la policia”. Janet
declara: “Un demente es un hombre que no podria vivir en las calles de Paris”. Sin duda alguna, no
hubiese sido necesario forzarlo mucho para hacerle decir que son las calles de Paris las que son
dementes. Este hombre tranquilo que ha escrito en 1927, en El pensamiento interior y sus
desordenes: “La palabra loco es entonces una apelacion de la policia”, hubiese podido quizas dar su
aprobacion sonriente al consejo a los estudiantes inscrito en los muros de Oxford: “Do not adjust
your mind, there is a fault in reality”. No debéis corregir vuestro espiritu, porque es en la realidad
que algo cojea.

En resumen, un siglo después de Gall y Spurzheim, cualquiera podia figurar como psicélogo
sin tomar sus argumentos de la neurofisiologia. Pero hay que volver todavia, al menos un instante, a
la frenologia para comprender el alcance filosofico del problema “cerebro-pensamiento”.

La explicacion de las funciones intelectuales y de sus efectos por la estructura y la configuracion del
cerebro carga, desde el comienzo, con una ambiguiedad que su vulgarizacion ha hecho manifiesta al
hacerla grosera. Uno de las numerosas obras de vulgarizacion y propaganda frenoldgicas, El
pequefio doctor Gall, de Alexandre David, contiene una pagina de comentarios sobre un retrato de
Descartes - un dibujo realizado segun el célebre retrato de Franz Hals, incluido en el Tratado de
fisiognomonia de Lavater (1778). El frendlogo, discipulo de Spurzheim, distingue en la cabeza de
Descartes “todas las facultades intelectuales perceptivas”, individualidad, configuracion, extension,
peso, coloracion, calculo, orden, localidad, eventualidad, tiempo, tonos, lenguaje. De esta manera se
explican la regularidad de Descartes en la administracion de su interior, la aplicacion del algebra a
la geometria y de las matematicas a la dptica. El autor explica ademas, por la presencia cerebral de
la “localidad”, que Descartes haya llevado una existencia nomada y alaba a un cierto M. Imbert,
sabio frendlogo, por haber notado que el cogito es un simple efecto de “la eventualidad”, es decir,
de “la facultad que percibe las acciones que son en nosotros”. EI Cogito no en absoluto un efecto de
las “facultades intelectuales reflexivas”, lo cual justifica la afirmacion de Spurzheim segun la cual
Descartes no habia sido un pensador tan brillante como se creia.

En suma, antes de la frenologia se consideraba que Descartes era un pensador, autor
responsable de su sistema de filosofia. Segun la frenologia, Descartes no es méas que el portador de
un cerebro que piensa bajo el nombre de René Descartes. Descartes es su cerebro, en el que esta
presente la “eventualidad”, y es por eso que puede percibir en él el cogito. Descartes es su cerebro,
donde la “localidad “ esta presente, y es por eso que se traslada como un ndémada de Poitou a
Suecia, pasando por Paris, UIm y Amsterdam, y se anticipa a los hippies de hoy, que se desplazan
por otra razones. Brevemente, a partir de la imagen del craneo de Descartes, el sabio frenélogo
concluye que todo Descartes, biografia y filosofia, es en un cerebro, que es, claro, su cerebro, el
cerebro de Descartes, porque el cerebro contiene la facultad de percibir sus acciones. Pero la
pregunta es: ¢las acciones de quién? Henos aqui en el corazon de la ambigiiedad. ¢Quién o qué dice

* Un estudio interesante sobre Pierre Janet puede encontrarse en la tesis de Claude Prévost, La Psicophilosophie de P.
Janet, Payot, 1973.
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yo en el comienzo de EIl Discurso del Método y sobre todo en el comienzo de la Geometria de 1637:
“Yo nombraré la unidad...Yo no temeré introducir estos términos... etc.?

Todo a lo largo del siglo XIX, el Yo pienso ha sido una y otra vez rechazado o rebatido en
provecho de un pensar sin sujeto personal responsable. Lichtemberg, en sus Philosophische
Bemerkungen, ha escrito: “Es denkt sollte man sagen sowie man sagt es bliekt”. Deberiamos decir:
eso piensa tal como eso brilla. EIl neurélogo Exner, citando esa frase de Lichtemberg en su memoria
Uber allgemeine Denkfehler (1889), escribe:

“Las expresiones, Yo pienso, yo siento, no son buenos modos de expresarse. Deberia decirse:
El piensa en mi (es denkt in mir), El siente en mi (es fiihlt in mir). El peso de los argumentos no
depende de nuestra voluntad, hay un juicio que se forma en nosotros (es denkt in uns).” Antes,
Rimbaud y Nietzche, independientemente uno del otro, han creido necesario excusarse por haber
cedido a la ilusion de su yo pensante. En la famosa carta a Izambard, en 1871, donde Rimbaud se
define como un vidente, agrega: “Es falso decir: yo pienso. Deberia decirse: se me piensa”. Y, en
Mas alla del bien y del mal, en 1886, Nietzche escribe:

“Es una alteracion de los hechos el pretender que el sujeto yo [moi] es la condicién del
atributo: yo pienso. Algo piensa, pero creer que ese algo es el antiguo y famoso yo [moi] es una
pura suposicion” (8 17).

Nietzche vuelve sobre esta misma idea muchas veces. Se encontrara la lista de ocurrencias
en el libro de Bernard Pautrat, Versiones del sol, en el capitulo “Descomposicion del cogito”.
Cuanto méas amplia es la denuncia de una ilusion, ella se hace mas y mas incontestable, pero el
deber de rendir cuenta de ella se hace més y mas imperioso.

“Wo Es war soll Ich Werden”. Esta palabra de Freud, cuya interpretacion divide a las
escuelas de psicoanalisis, puede, forzandola, servirnos. La uUltima palabra de esta historia es la
cuestion: ¢cdémo puede ser que un Yo pienso advenga un Eso que el fisidlogo de hoy, luego de la
frenologia, indica y describe; un Eso, un cerebro?

*k*k

¢A qué llamamos pensar? En el mundo filosofico, la cuestion tiene una resonancia heideggeriana;
nosotros, sin embargo, la planteamos en su faz banal, trivial. De la definicién de pensar que se
otorgue dependera la admision de pensante de tal o tal especie. El autor de los Pensamientos, el
inventor del “junco pensante” [Blaise Pascal] ha escrito: “La maquina de aritmética tiene efectos
que se aproximan al pensamiento mas que todo lo que hacen los animales; pero no hace nada que
pueda atribuirse a una voluntad, como los animales”. Henos aqui casi cerca de la computadora,
cuyo efectos se aproximan al pensamiento mucho mas que la maquina de Pascal. Mas adn, sus
efectos sobrepasan el pensamiento. La metafora hoy tan transitada del cerebro-computadora se
justifica en la medida que se entienda por pensamiento las operaciones de logica, el calculo, el
razonamiento. Razon, ratio, deriva etimologicamente de reor, calcular. En cuanto a la voluntad de
los animales (incluso si juzgamos que Pascal ha abusado de ese concepto, extendiéndolo a todas las
conductas orientadas por la bdsqueda de una satisfaccion vital), se admitira que hay al menos un
animal capaz de querer un efecto sin precedente y ausente de su experiencia: es el hombre inventor
de méaquinas, como el mismo Pascal. Si la maquina es el efecto del calculo de un cerebro del cual
ella misma es una imitacion aproximacion, debe admitirse al menos que los cincuenta modelos de
esa maquina construidos, con testadura perseverancia, antes del modelo definitivo, son el indice de
una voluntad de construir conscientemente motivada. Pascal piensa que no hay ninguna
aproximacion mecanica a esa motivacion. Si no es posible concebir una maquina motivada por el
proyecto de construir una maquina, si no hay ninguna computadora en el origen absoluto de la
computadora, ¢qué podria impedir a los filosofos el proponer, a proposito del cerebro, cuestiones
muy diferentes que las planteadas por fisidlogos? Esto no significa de ninguna manera contestar el
saber del fisidlogo en su terreno. La estructura y las relaciones entre las neuronas y el cerebro son
condiciones de su ejercicio. El progreso y la rectificacion del saber de los fisidlogos son asunto de
los fisiologos. El fisidlogo es sefior en su casa. Pero el filosofo es, en todas partes, indiscreto.



El ordenador es el efecto de una tentativa por mimar, gracias a la electronica del siglo XX, las
propiedades ya reconocidas al cerebro por la neurofisiologia del siglo XIX: recepcién de estimulos,
trasmision y conduccion de sefiales, elaboracion de respuestas, registro de operaciones. EI mismo
esquema funcional se describe sin mayor alteracion en el lenguaje actual de la informética. Se
puede elegir: hablar de un ordenador como de un cerebro o de un cerebro como un ordenador. En su
libro Memoria para el porvenir, Frangois Dadognet puede escribir: “La verdadera revolucion
consiste en que el hombre haya llegado a exteriorizar las funciones cerebrales gracias a las cuales
calcula, habla y piensa” (p. 8), e, inversamente, “El cerebro mismo... en su actividad continua es
redefinido por la memoria material” (p.199).

Encontramos aqui un caso particular de la estrategia tedrica caracteristica de la ciencia
actual: a partir de observaciones y de experiencias llevadas a cabo sobre un cierto dominio de la
realidad, se construye un modelo y, a partir de ese modelo, el conocimiento se afina cada vez mas
como si se tratara de la realidad misma.

Quisiéramos plantear la siguiente cuestion: el fisidlogo admite que el cerebro es parte de un
organismo, es decir, segin la expresion de Nageotte, de un mecanismo “cuya edificacion esta
comprendida en su funcionamiento”. Pues bien, teniendo en cuenta los mecanismos artificialmente
producidos por el hombre, podemos preguntar si esa propiedad paradojal se prolonga, si 0 no, en la
otra propiedad, igualmente paradojal que los fisiblogos otorgan al cerebro, esta es, la de ser el
organo en el que la representacion de su funcionamiento estaria comprendida en su mismo
funcionamiento. Para los redactores de la revista Por la ciencia®, en su nimero dedicado al cerebro,
ese “gran ordenador de nuestra vida” ha descubierto “sus maravillosas propiedades reflexionando
sobre si mismo”. Pero no so mas que periodistas. David Hubel, reputado neurofisiologo, rechaza el
argumento “material-espiritualista” (es decir, dualista) segin el cual el ordenador cerebral es
incapaz de comprenderse a si mismo. Pero por otra parte, Hubel conviene en que el cerebro humano
(10 a la 12 neuronas y 10 a la 14 sinapsis) es diferente del ordenador, cuyos componentes nunca
podran, en el futuro, alcanzar ese nimero. Por otra parte, el cerebro no funciona segin un programa
secuencial linear. En la misma revista, Francis Crick muestra él también porqué la analogia entre
cerebro y ordenador es engafiosa. Constata y lamenta que el fisiélogo no haya podido todavia
describir la percepcidn consciente ni aclarar por lo tanto la experiencia “muy directa” que tenemos
de ella. “Sospechamos que ese fenomeno es el resultado de una retroaccion de las funciones de
calculo sobre ellas mismas, pero no sabemos exactamente como se produce”. Como si una accion
retroactiva pudiese ser considerada como trascendencia respecto a una accion directa.

Hay fisidlogos, sin embargo, que no confunden las limitaciones y los limites de su ciencia y
que, aplicandose a extender los limites de su ciencia, se muestran prudentes en cuanto a las
posibilidades de traspasar sus limitaciones. Un biomatematico, Pierre Nelson, finaliza el prélogo de
su obra Ldgica de las neuronas y del sistema nervioso con una reflexion sobre las “insatisfactoria
objetividad” de las explicaciones que confunden la légica con la experiencia vivida. El profesor
Michel Jouvet, cuando un periodista del Nouvel Observateur® le pregunta si cree posible, algun dia,
establecer la formula quimica de la “conciencia de la conciencia”, otorga esta respuesta: “Un
sistema puede comprender otro sistema a condicion que sea mas complejo que el sistema que
comprende. Ldgico... Luego, ¢podré nuestro cerebro descifrar sus propios secretos? Incluso con la
ayuda de un ordenador, no estoy muy seguro de que podamos llegar a traducir todos los proceso de
conciencia en términos neurobioldgicos”. Pero la cuestion ;,compromete a la l6gica? Hace tiempo,
Francois Jacob habia invocado el teorema de Gédel para apoyar una respuesta parecida a la de M.
Jouvet.” Debemos preguntarnos si estos autores no se han tomado demasiadas libertades con ese

> Pour la Science, nimero especial; nov. 1979.

® Nouvel Observateur, 29 oct. 1979.

" “pero describir en términos de fisica y de quimica el movimiento de la conciencia, un sentimiento, una decisién, un
recuerdo, es otro asunto. Nada dice que se podra alguna vez. No solamente a causa de la complejidad, sino también
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teorema de la limitacion, desde el momento en que la cuestion es totalmente extranjera a su dominio
de validacion, la aritmética formal. Debemos sin embargo sefialar, en favor de estos bidlogos, su
reticencia a deducir la conciencia de una ciencia del cerebro, aln si esa ciencia se ve fortalecida por
el recurso a un ordenador.

No podemos menos que asombrarnos del interés universal que tanto la ciencia como el
publico en general mantienen respecto a la maquinaria electronica del pensamiento humano. Es
larga la lista de publicaciones, en el dominio de la cultura anglosajona, cuyos titulos relacionan
Mind (mente) o Brain (cerebro) a Maquina. En cuanto a la difusion en el publico, Bernard
d’Espagnat, en una obra reciente, remarca que hoy no hay espiritualista que no se sienta obligado a
pensar su espiritu en términos de circuitos de ordenador: es inutil relevar el uso, es decir, el abuso,
de expresiones no pertinentes tales como cerebro consciente, maquina consciente, cerebro artificial
o inteligencia artificial. Pero, cabe preguntar: ¢Porqué esas conjunciones entre términos
incompatibles? Sin duda porque esas metaforas, nacidas en el dominio cientifico del uso legitimo de
modelos heuristicos o simuladores sofisticados, han sido habilmente copiadas en los lugares
comunes de la publicidad, hoy, en el estadio industrial de la informatica. ;Qué podriamos tener
contra el ordenador si nuestro cerebro mismo es un ordenador? (El ordenador en cada casa?
¢Porqué no, si hay un ordenador en cada uno de nosotros? Un modelo de investigacion cientifica ha
sido convertido en maquina de propaganda ideoldgica con dos objetivos: prevenir o desarmar la
oposicion a la invasion de un medio de regulacion automatizada de las relaciones sociales;
disimular la presencia de aquellos que deciden detras de la maquina de la maquina.

Pero, se trate de maquinas ldgicas o analdgicas, una cosa es el célculo o la elaboracion de
datos y otra es la invencion de un teorema. Calcular la trayectoria de un cohete espacial corresponde
al ordenador. Pero no corresponde al ordenador formular la ley de la atracciéon universal. No hay
invencidn sin conciencia de un vacio logico, sin tension hacia un posible, sin riesgo de equivocarse.
Dicen que cuando le preguntaron a Newton como habia encontrado lo que buscaba, habria
respondido: “pensando en eso, siempre”. ;Qué sentido habria que otorgarle a este “en eso”? ¢Qué
lugar podria tener el “eso” en una maquinaria cerebral montada por relacionar datos, sometida a un
programa? Inventar es crear informacion, perturbar los habitos de pensar y el estado estacionario de
un saber.® De la misma manera que, en la novela El jugador de ajedrez, de Torres y Quevedo, un
fondgrafo puede proferir: “Jaque al rey”, puede imaginarse una maquina que grite “Eureka” después
de haber encontrado la solucién a un problema segun datos y programas ya otorgados. Pero no
podemos imaginar la maquina descubriendo las funciones de Fuch, tal como lo hizo Henri Poincarg,
en el relato del descubrimiento que él mismo hiciera en Ciencia y Método. Luego de muchos
periodos de trabajo infructuoso, abandonado y retomado, Poincaré percibe, en una iluminacién, una
relacion de identidad entre las transformaciones que le habian permitido definir aquellas funciones
y las de la geometria no euclidiana. Fue en [el pueblo de] Coutances, subiendo a un 6mnibus: “en el
momento en que puse el pie sobre el escalon, me vino la idea...” ¢Habra un dia automatas l6gicos a
quienes las ideas les vengan? Responderé yuxtaponiendo dos citas. En su estudio Sobre Eureka,
Valéry escribié que “las busquedas insensatas son madres de descubrimientos imprevistos”. Y un
matematico que se interroga sobre la dificultad de construir modelos del azar y formalizar lo
informalizable, René Thom, escribi6: “En esta tarea, la mente humana®, con su viejo pasado

porque sabemos, desde Godel, que un sistema l6gico no puede bastar para su propia descripcion (La logique du vivant,
p. 337).

® La persistencia de un estado estacionario del saber, mas all4 de una invencién tedrica, es como la medida objetiva de
la originalidad de esta invencion. Es esto lo que hizo decir a Max Planck, en su Autobiografia, que no basta, para que un
descubrimiento se imponga, con acumular pruebas teoricas; el descubrimiento debe muchas veces esperar a que sus
adversarios hayan desaparecido y que una nueva generacién haya llegado al poder cientifico.

* « Cervelle » en el original. El término es vulgar (no pertenece al Iéxico de la fisiologia o la medicina) y tiene dos
acepciones: la sustancia que compone el cerebro (reventarse la cervelle quiere decir volarse la cabeza de un tiro) pero
también —como en este caso- el conjunto de las facultades mentales, que el francés llama esprit en su doble sentido,
“espiritu”, “inteligencia”, e “ingenio”. Agujerearse — creuver - la cervelle significa pensar, reflexionar intensamente y
con esfuerzo, “exprimirse la cabeza” (N. del T.)



bioldgico, sus aproximaciones habiles, su sutil sensibilidad estética, permanece y permanecera

todavia durante mucho tiempo, irreemplazable”.®

Pero si no es posible comprender la capacidad de invencion asimilando el cerebro a una maquina
electronica, ¢sera posible comprenderla recurriendo a una explicacion quimica? Dado que el uso de
ciertas substancias llamadas psicotropicas ha permitido alivio real de ciertas enfermedades
nerviosas 0 mentales, se ha forjado la esperanza de extender a la causa de los desordenes el poder
obtenido sobre sus sintomas. De ahi el interés creciente sobre la quimica cerebral y por las
moléculas capaces de modificar la transmision de excitaciones en las sinapsis. El descubrimiento de
los neuropeptidos — encefalinas y endomorfinas —, substancias enddgenas, ha conferido un cierto
poder de inhibicién al dolor psiquico y las penas morales. La presente hostilidad de la
antipsiquiatria hacia la psicofarmocologia, la denuncia sistemética de las “camisas de fuerza
quimicas” peca, al menos en parte, de una injusta ceguera ante los casos de problemas metabdlicos
que pueden ser suspendidos o atenuados por la mediacion quimica sobre los neuromediadores.
Tales son los casos de la enfermedad de Parkinson, a la cual se le opone la accion de la L. Dopa, y
el de la esquizofrenia, tranquilizada, si no curada, por la administracion de cloropromazina, cuyo
descubrimiento ha sido juzgado tan importante como fue el de los anestésicos para la cirugia. No
sorprende que, estimulados por algunos resultados espectaculares, los psicofarmacologos hayan
forjado la esperanza de extender los poderes de la quimica, no solamente a las debilidades del
cerebro, para paliarlas, sino también y sobre todo a sus funciones, para estimularlas. Los redactores
del articulo de Newsweek™ piensan que se aproxima el momento en el cual se descubriré, gracias a
las substancias capaces de fortificar la memoria, otras substancias capaces de fortificar la invencion.
Se habla de una droga posible, capaz de suscitar el sentimiento de lo ya vivido [déja vu] para ayudar
a la gente a resolver problemas que parecen dificiles porque no tienen precedente. Nada se dice
sobre los problemas en cuestion. Estamos lejos de un problema de reparacion o de contraespionaje
respecto a un problema de matematicas, por ejemplo, de la demostracion general del famoso
teorema de Fermat. ;Como evitar la ironia frente a los extremos a los que llegan los vulgarizadores?
¢Como podriamos dejar de notar que la invencion de esta droga — que podriamos Ilamar la pildora
de la concepcion — no seria posible sin la invencion previa de aquello que ella debe producir? Dicho
de otro modo, el proyecto de investigacion dirigido a descubrir un apoyo a la invencion heuristica
sera siempre tributario, en su pasaje de la potencia al acto, de la realizacion previa de aquello de lo
cual es proyecto. Se cree que es posible resolver el problema particular de la solucion de problemas
en general, en el nivel de las microestructuras cerebrales, por la invencion de una suerte de pildora
pro-solucion (o pro-concepcion). Se trata, de hecho, de una reduplicacion del problema o, para
hablar méas simplemente, del uso de una palanca sin punto de apoyo.

En consecuencia, debe decirse que, a pesar de los efectos felices de algunos mediadores
quimicos, a pesar de las perspectivas abiertas por algunos descubrimientos en endocrinologia, no ha
llegado todavia el momento de anunciar, como Cabanis, que el cerebro segrega el pensamiento, tal
como el higado segrega la bilis.

No olvido que Pascal no ha olvidado la memoria. Recuerdo dos de su Pensamientos: “La memoria
es necesaria para todas las operaciones de la razon” y “Cuando yo era chico, apretaba mi libro sobre
mi pecho...”. En la primera cita, Pascal se refiere a la memoria de la calculadora, del investigador,
del administrador, del estratega. La memoria archivo e inventario. Aquella que hoy, adulandonos,
pretendemos imitar, desmultiplicar y, en el limite, reemplazar por el tratamiento automatico de
bancos de datos, por una memoria artificial, libre de las enfermedades de la memoria. Pero esta
“Memoria del porvenir”, segun la expresion de Francois Dadognet, ;qué porvenir abre a la

° Citado por H. Atlan, Entre le cristal et la fumée, Seuil, 1979, p. 229. R. Thom insiste todavia mas sobre el caracter
aventurero de la invencion tedrica cuando dice: « Casi todos los progresos del algebra salieron del deseo de realizar
operaciones prohibidas (nimeros negativos, racionales, imaginarios, etc.) ». Colloque de Royaumont: Théories du
langage, théories de I’aprentissage, Seuil, 1979, p. 508.

19 « Drugs for the Mind », Newsweek, 12 nov 1979.



memoria? A la memoria del “Cuando yo era chico....”, a la memoria del tiempo perdido y del
tiempo recobrado, a esos recuerdos que, tal como Proust escribe en las Gltimas lineas de su obra,
“moriran finalmente cuando deje de alimentarlos el deseo del cuerpo vivo”

El examen del sujeto mereceria mas que un momento en la conferencia y mas que una
conferencia. Por una decision voluntaria, no me detendré en la cuestién que sigue y que interroga
sobre la probabilidad de ver un dia, en la vitrina de una libreria, la Autobiografia de un ordenador, a
falta de su Autocritica.

Luego, ¢a qué llamamos pensar, cuando se trata de ese poder del ser viviente que Pascal ha Ilamado
voluntad y que niega a la maquina una capacidad de estimulacion? Esta restriccion puede parecer
impertinente a todos aquellos que hoy oponen a esa voluntad los animales electronicos y las
tortugas de Grey Walter o de Albert Ducrocg, maquinas a las cuales se les reconoce el sentido de la
oportunidad, la adaptacién a las circunstancias, la capacidad de aprender. Pascal no podia prever
que, en 1908, Henri Piéron tomaria de él el concepto de comportamiento para traducir la palabra
inglesa behaviour, adoptada a principios de siglo en los Estados Unidos por Thorndike, Jennings y
Watson para designar conductas animales como fendmenos bioldgicos de adaptacion al medio. Aun
si, por una extrafia conducta de exclusién y retencién, este estudio de los comportamientos se
Ilamaba todavia psicologia, toda referencia al pensamiento y a la conciencia quedaba sin embargo
prohibida. El cerebro deviene entonces una caja negra y solo se tomaban en cuenta las entradas y las
salidas. Por supuesto, entre las conductas de los vivientes habia algunas que todavia se Ilamaban
inteligentes, pero sin ninguna consideracion a la capacidad reflexiva el juicio. Objetivamente, la
inteligencia no es mas que la correccion del comportamiento en funcion de los obstaculos en la
busqueda de una satisfaccion.

Es bien sabido que el estudio objetivo de los comportamientos utiliza técnicas de
condicionamiento como dispositivos de aprendizaje. Pero hay que distinguir dos modos de
condicionamiento: el condicionamiento pavloviano por la implantacion de una relacion refleja e
innata; el condicionamiento de Skinner, o instrumental, que es la consolidacion sistematica, por el
efecto reiterado de una recompensa obtenida, de una solucion satisfactoria, inicialmente obtenida
por azar. En la caja de Skinner, la rata o la paloma adquieren, por la repeticion de situaciones error-
castigo, acierto-recompensa, el comportamiento aparentemente inteligente de un céalculo de
beneficios. Tanto en una como en otra teoria del condicionamiento, se cree poder concluir sobre el
hombre a partir del animal y es incontestable que muchos de los que asi lo hacen se aproximan
mucho a identificar aprendizaje y amaestramiento, a considerar como un medio todo entorno,
incluso los hechos sociales y culturales en el caso del hombre y, finalmente, a deslizarse
progresivamente del concepto de educacién al de manipulacion. ;A cuél de estas dos empresas
conviene atribuir las técnicas de orientacion o de guia de los individuos en el medio social por
distribucion manifiesta o velada de recompensas?

Para ser justos, debemos admitir que cierta antropologia, apoyandose en el materialismo
dialéctico, ha incorporado la teoria del condicionamiento de Pavlov a una filosofia que se dice no
reduccionista, en la medida en que ella reconoce expresamente que el entorno cultural humano es
un efecto historico y no un dato natural. En esta Optica, el pensamiento no es una funcion puramente
cerebral, un producto biologico; es un efecto social, relativo al tipo de sociedad en la que el
pensamiento interviene. En una sociedad conservadora o represiva, la ecuacion pensamiento =
cerebro sirve de justificacion a las técnicas de normalizacion de la conducta. El condicionamiento
skinneriano es considerado por neur6logos progresistas como el reflejo y el medio de conservacion
de la sociedad americana. A lo cual los radicales americanos responden que el condicionamiento, el
descondicionamiento, el lavaje de cerebro y la camisola quimica no son el privilegio de ningun pais.

Pero lo esencial del entorno humano reside en ser un sistema de significaciones. Una casa no
es percibida como piedra 0 madera sino como abrigo, un camino no es tierra aplanada, es un pasaje,
una huella. Incluso para el hombre de Neandertal, un silex tallado no es solamente piedra: su dureza
no es solamente un dato de la sensibilidad, es en primer lugar un esbozo de utensillo. La percusion
no es solo un movimiento, es un gesto, cuyos efectos primordiales, el util y el fuego, son, para el



viviente humano, las raices del sentido de su existencia. En consecuencia, ¢puede admitirse que el
aprendizaje y el dominio del sentido de las cosas y los actos, en un entorno cultural, no plantean
otros problemas de método que el adiestramiento del animal por condicionamiento? Esos problemas
culminan en el problema del lenguaje. La relacién lenguaje pensamiento reenvia a la cuestion
cerebro-pensamiento por la relacion cerebro-lenguaje. ¢El lenguaje es “aprendido” como todo otros
comportamientos, segun la concepcion de Skinner? La ensefianza del lenguaje, ¢es analdgica a un
condicionamiento que permite un vinculo durable entre un significante, un significado y un
referente? Identificar aprendizaje y condicionamiento, ¢no supone resucitar el empirismo de una
época en las que las funciones del cerebro eran ignoradas? Si hay que tener en cuenta las
capacidades linguisticas innatas, ¢es posible identificar inneidad y programacion cerebral genética?
Tal es el objeto del debate organizado en Royaumont, en 1975, entre Noam Chomsky y Jean Piaget,
recientemente publicado bajo el titulo: Teorias del lenguaje, teorias del aprendizaje.

Al sostener que la gramatica de una lengua no es una propiedad de esa lengua, sino una
propiedad del cerebro humano, Chomsky cree poder explicar el hecho que un mismo nifio que
aprende a hablar en la lengua de sus interlocutores adultos, aprenderia otra lengua en comunicacion
con otros locutores. Cuando se le objeta que la inteligencia general podria aprehender aquello que él
supone ya inscrito en el nacleo fijo del lenguaje, Chomsky responde que, para aprender a aprender
hace falta una disposicion inicial. Segun él, la obligacion de recurrir a una capacidad generativa
para explicar el aprendizaje de la lengua confirma la dimension creativa ya reconocida por Wilhem
von Humboldt cuando escribio: “Una lengua puede hacer un uso infinito de medios finitos”. Se
comprende féacilmente porqué Chomsky recurre a Descartes y a Leibniz, filésofos que han
defendido la inneidad de los principios racionales, pero no se entiende como puede identificar la
necesidad de exigencias universales de la capacidad linglistica con la determinacion genética de
capacidades cerebrales. De lo que no cabe duda es que su oposicion a Skinner y a la teoria expuesta
en Verbal Behaviour es paralela a su actitud de oposicion politica a las tesis de Skinner expuestas
en Beyond Freedom and Dignity (1971).

“La creencia por la que el espiritu humano estad vacio otorga una justificacion a toda suerte de
sistemas autoritarios. Si el espiritu humano esta vacio, todo método para modelar los espiritus es
legitimo, creencia que Skinner, por ejemplo, lleva hasta sus desarrollos extremos: todo lleva en una
especie de esquema fascista (Teorias del lenguaje, teorias del aprendizaje, p. 399).

Pero los adversarios de Chomsky arguyen que la inneidad del poder intelectual puede
devenir un argumento a favor del elitismo, apoyado en una justificacion de las relaciones sociales
desiguales. Nos limitaremos a retener por el momento que en su version bioldgica actual, el debate
entre empirismo e innatismo otorga argumentos a posiciones politicas opuestas. Signo evidente que
la justificacion de elecciones politicas debe ser buscada en otra parte que en el cerebro. Sobre este
Gltimo punto, la conclusion de la conferencia de Jouvet merece nuestra atencion.** Jouvet propone
la idea por la cual el suefio, expresion de una actividad cerebral cerrada a las aferencias exteriores,
arrancado del entorno, podria considerarse como el indice de una actividad hereditaria del
mantenimiento del programa, de una ruptura con la relacion social. El suefio seria el guardian de la
libertad natural en reaccion a las exigencias culturales. Estariamos tentados de evocar a Rousseau,
la oposicion del hombre salvaje y del hombre civil y el axioma segun el cual el hombre nace libre
aunque sea en todas partes sometido al hierro. Pero La profesion de fe del Vicario Saboyano nos
prohibe contar a Rousseau entre aquellos que buscan en la fisiologia los fundamentos de la
pedagogia y la politica.

En resumen, el lenguaje humano es esencialmente una funcion semantica de la cual las
explicaciones fisica listas nunca han podido dar cuenta. Hablar es significar, dar a entender porqué
pensar es vivir en el sentido. El sentido no es una relacion entre, es una relacion con... Es por eso

1 \er la conferencia de Michel Jouvet : « Les états de vigilance: bilan et perspectives », en Prospective et Santé, 14,
verano 1980, pp. 73-80.
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que escapa a toda reduccion que intente hospedarlo en una configuracion organica 0 mecanica: las
maquinas llamadas inteligentes son maquinas para producir relaciones entre los datos que se les
otorga pero no estan en relacion con aquello que el usuario se propone a partir de las relaciones que
ellas engendran para €l. Dado que el sentido es una relacion con, el hombre puede jugar con el
sentido, invertirlo, fingirlo, mentir, tender trampas.*® Porque, en todos los casos, debe tenerse en
cuenta una distancia de la relacion con, una infraccion al sentido. La relacion de sentido en el
lenguaje no es la réplica inmaterial de relaciones fisicas entre dos elementos o de sistemas de
elementos en el cerero del locutor. Inversamente, el sentido de la palabra proferida en la relacion
a... no es la produccion de una configuracion fisica en el cerebro del interlocutor. De la misma
manera que nuestra area visual cerebral no ve, hablando con propiedad, los objetos que nuestros
0jos se supone nos dan a ver, tampoco hay en los repliegues del cortex un pensamiento que
contemple el fantasma de los objetos o de las situaciones mentadas por nuestras palabras. Hoy, en la
edad de la electronica, somos tan impotentes como el siglo XIX para explicar el conocimiento
cientifico o la experiencia poética por la réplica cerebral de la relacion entre medio y organismo.
Copérnico y Galileo, mientras hablan con el jardinero o el valet de cdmara, pueden decir que el sol
se eleva, porque ven, como aquellos, el globo del sol subir sobre el horizonte, pero piensan sin
embargo que el sol no se eleva en absoluto. Y Victor Hugo hasta pretende percibir la inversa de lo
que ve en el atardecer, percibir de alguna manera la verdad del movimiento aparente de los astros,
tal como lo pensamos desde Copérnico y Galileo.

Moria el dia; cerca de los mares, sobre la playa.
Tenia yo en mi mano la mano de mi hija; pequefia que suefia,
Joven espiritu que calla.
La tierra, inclindndose, como un navio que se hunde,
Girando en el espacio, iba a hundirse en la sombra.
Subia la noche, pélida.
(Les Contemplations: Magnitudo Parvi)

La relacion entre el cerebro, el pensamiento y el mundo no puede ser concebida como la
reproduccion mental (o interior) de los efectos fisicos producidos en el cerebro por la introduccion
del mundo (exterior), via los canales sensoriales. Segun un dicho incisivo de Wittgenstein, en las
Zettel (“Fichas”, escritas entre 1945 y 1948): “Los fil6sofos que creen que se puede, por decirlo asi,
prolongar la experiencia en el pensamiento, deberian saber que se puede transmitir la palabra por
teléfono, pero no la rubéola”. Cierto, no se puede transmitir la rubéola por teléfono, pero pueden
transmitirse por teléfono discursos cuyo color simbélico no es agradable a todos.” De ahi la practica
de escuchas telefonicas. De ahi la eviccion de individuos a causa de la enfermedad contagiosa del
pensamiento, eviccion en general méas larga que los dieciocho dias de cuarentena escolar en los
casos de rubéola.

Hay muchas maneras de constatar el hecho que la palabra humana reenvia al pensamiento
gue a su vez reenvia a un sujeto que no es una parte del mundo sino, como lo dice Wittgenstein, “un
pre-supuesto de su existencia”. Se puede suscribir a la reflexion critica sobre la ilusion de
interioridad psiquica, reflexion inaugural de la obra pdstuma de Maurice Merleau Ponty, Lo Visible
y lo Invisible, sin por ello suscribir a todas las tesis del existencialismo. Se puede preferir, en razén
de un no-compromiso axioldgico, la referencia a Wittgenstein, ya citada. El autor del Tratactus
logico philosophicus insiste, con el fin de extraer una conclusion general, en el hecho que nuestro
campo de vision no puede él mismo ser visto por una suerte de ojo mental, localizable en el mundo
de la percepcion:

12 Una maquina no puede engafiar, como tampoco puede engafiarse. Para decirlo de otro modo, una méaquina no es
capaz de maquinacion. Es Michael Scriven quien hace de la capacidad de mentira el criterio de demarcacion entre un
robot aparentemente consciente y la conciencia, The Mechanical Concept of Mind,, en Minds and Machines, Prentice
Hall, Englewood Cliffs, 1964.

“ Juego de palabras con el término rubéola (rougeole) que evoca el color rojo (rouge) (N. del T.)
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“Hay realmente un sentido en el cual puede tratarse de un yo no psicologico en filosofia. El
yo aparece en filosofia del hecho que el mundo es nuestro propio mundo. EIl yo filoséfico no es el
hombre, ni el cuerpo humano ni el alma humana de la que trata la psicologia, sino el sujeto
metafisico, el limite — y no una parte del mundo.” *3

El mejor comentario de ese texto no debe quizas buscarse en la filosofia sino en la pintura.
La vision del pintor es, ella también una relacion de significante a. Maurice Denis ha dicho que
Cézanne llamaba motivo aquello que deseaba representar, aquello que lo invitaba a pintar y no el
tema, es decir las cosas representadas y de las cuales podemos hablar. Puede sostenerse que, para el
filosofo, la vision del pintor como acto de presencia al mundo es mas instructiva que una teoria
psicofisioldgica de la visién. Un cuadro de René Magritte, El paisaje aislado, es la imagen de un
paisaje y de un hombre visto de espaldas que dice, en un globo: “No veo nada alrededor de mi
paisaje”. Es verdad que Yo no veo nada alrededor del paisaje, tal como veria un muro alrededor de
un cuadro que representa un paisaje con alguien que dice que no ve nada alrededor. Yo soy el todo
de mi vision, pero siempre puedo cambiar el todo de mi vision desplazandome. Lo cual prueba que
yo no coincido con aquello de lo cual soy el limite. EI campo perceptivo es, como diria Raymond
Ruyer, una superficie absoluta y, hay que agregar, movil. El Yo no es en el mundo en una relacién
de sobrevuelo, sino en una relacién de vigilancia.”

**k%k

Henos aqui en el mismo punto al cual llegaba nuestro cuadro histérico inicial. Pensar es un ejercicio
del hombre que requiere la consciencia de si en la presencia al mundo, no como la representacion
del sujeto Yo sino como su reivindicacion, pues esa presencia es una vigilancia [un velar] y, mas
exactamente, una vigilancia [un velar] sobre si y sobre el mundo. Desde un punto de vista
filoséfico, no hay contradiccidn en reconocer una subjetividad sin interioridad, libre de la sospecha
de solipsismo idealista. Si se mira bien, en efecto, el concepto de interioridad vehicula una imagen
espacial. La interioridad es la exterioridad invertida, pero no abolida. Bajo este punto de vista, el Yo
que vigila el mundo de las cosas y de los hombres es el Yo de Spinoza y también el de Descartes.
Mientras que Descartes juzga intimamente de la evidencia de su Cogito, [Yo pienso], Spinoza
enuncia como axioma impersonal su Homo cogitat [el Hombre piensa]. Pero cuando escribe el
Tratado teoldgico-politico, Spinoza es el Yo que, en el ultimo capitulo, reivindica, frente al derecho
reconocido del Soberano de reglar todas las cosas del Estado y de las acciones de los ciudadanos,
“que sea acordado a cada uno de pensar lo que quiere y de decir lo que piensa”. Aunque Spinoza
adopta el nosotros por modestia, puede permitirse escribir, en el final: “He terminado de tratar las
cuestiones que entraban en mi plan... Yo sé que soy hombre y que he podido equivocarme”. Plan,
error, marcas del pensamiento; ya lo hemos propuesto. A pesar de la Etica geométricamente
demostrada, el Yo spinozista no es el Yo de la Geometria de Descartes, gracias a la cuarta parta del
Discurso que la precede. Sea cual fuera la oposicion entre las concepciones cartesiana y spinozista
de las relaciones entre el alma y el cuerpo, queda claro que Spinoza dice Yo comportandose como
el delegado solitario y rechazado que defiende su sistema, con el mismo titulo de Descartes quien,
en sus Respuestas a las Quintas Objeciones, dice Yo, enfrentando a Gassendi, a quien designa con
el nombre de “Carne”.

Por mi parte no temo decir que, entre Descartes y Spinoza, es en el segundo donde la
funcion subjetiva de presencia-vigilancia se hace mas manifiesta. En la segunda parte del Discurso,
Descartes se toma el trabajo de defenderse contra la acusacion de critico politico. Dice que no
quiere otra cosa que reformar sus propios pensamientos. Ha tomado sus distancias respecto a las
gentes cuyos “humores confusos e inquietos” llevan a la oposicién. El filésofo de la generosidad ha

3 Hay que precisar que Witgenstein no entiende por sujeto metafisico un sujeto ontoldgico, incluso en la época del
Tratactus logico-philosophicus, y que luego abandonara el concepto de sujeto metafisico.

“ Juego de palabras entre survol (sobrevuelo) y surveillance (vigilancia). Ademas, el verbo surveiller, (vigilar) quiere
decir literalmente velar sobre, sur-veiller (N. del T.)
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comenzado por una filosofia de la prudencia. Spinoza ha tomado partido publicamente por el
derecho a la libertad de pensar. Amigo de Jean de Witt, Gran Pensionario de Holanda, con quien
compartia sus convicciones republicanas, ha sido testigo de su asesinato por los activistas orangistas
[partidarios del Duque d’Orange], en La Haya, en 1672, cuando los ejércitos de Luis XIV invadian
Holanda. La indignacién y el dolor de Spinoza lo determinaron a salir de su domicilio para pegar
sobre los muros de la ciudad un afiche donde habia escrito: Ultimi barbarorum [Los ultimos de los
barbaros]. Se dice que el propietario de su casa debi6 usar la violencia para contenerlo.'* En suma,
esta filosofia que refuta y rechaza los fundamentos de la filosofia cartesiana, el cogito, la libertad en
Dios y en el hombre, esta filosofia sin sujeto, muchas veces asimilada a un sistema materialista, esta
filosoffa vivida por el filésofo que la pensé ha impreso a su autor la fuerza de actuar” para rebelarse
contra el hecho ya cumplido. La filosofia debe dar cuenta de ese poder de actuar.

Para ello, la filosofia no tiene nada que esperar de los servicio de la psicologia, de una
disciplina de la cual Husserl ha podido decir que, desde que ella ha entrado en escena, en tiempos
de Aristételes, ha sido una “calamidad permanente” para los espiritus filosoficos (Filosofia primera,
1923-1924; 1. p. 75). Entendamos por ello una ciencia que se quiere objetiva, que se sitla entre las
otras ciencias objetivas con la pretension de instruirlas sobre las funciones intelectuales que les
permiten ser las ciencias que ellas son. La filosofia estd compelida a resistirse a esa pretension
segun la cual una parte puede dar cuenta del todo. Ella debe entonces dejar a la psicologia que
proponga por si misma sus adquisiciones tedricas en beneficio del uso que puedan hacer de ellas la
pedagogia, la economia, y, al final de cuentas, la politica. En lo que toca a la filosofia, su tarea no es
la de aumentar el rendimiento del pensamiento, sino la de recordarle al pensamiento el sentido de su
poder.

Asignar a la filosofia la tarea especifica de defender el Yo como reivindicacion inaccesible
de presencia-vigilancia, implicaria negarle otro rol que no sea el de la critica. Esta tarea de
negacion, por otra parte, no en absoluto negativa, porque la defensa de una reserva es la
preservacion de las condiciones de posibilidad de su superacion. Es facil imaginar los sarcasmos
que suscita el término reserva, llamado a dar sentido a la palabrita Yo, sarcasmos que vendran, por
una parte, de los psicoanalistas psicoanalizantes que la tendran por un sintoma de desconocimiento
del Inconsciente y, por otra, de los fisicalistas fisicalizantes que denunciaran la herencia
ridiculamente conservada del espiritualismo difunto. Pero la reserva filosofica no es ni escondite ni
santuario, ella es cuidado de la fuerza.” Una suspension de la aceptacion, de la adhesién, de la
adherencia, no es ni repliegue ni abstencion. Es por esto que debemos cuidarnos de interiorizar el
Yo, en el momento en que estamos tentado de confundir subjetividad e interioridad, en reaccion
contra la actual asimilacion del pensamiento a aquello que René Thom ha llamado “la ferreteria
electronica”. Defender su reserva impone también, dada la ocasién, salir de ella, como lo hizo
Spinoza. Salir de su reserva es hacerlo con su cerebro, con el regulador viviente de las
intervenciones actuantes en el mundo y en la sociedad. Salir de su reserva es oponerse a toda
intervencion extranjera sobre el cerebro, intervencion que tiende a privar al pensamiento de su
poder de reserva en el Gltimo esfuerzo.

Se me concederd, pienso, que, tomando como ejemplo la conducta de Spinoza, no he
incurrido en confusion ni he jugado con las palabras. Salir de la propia casa es la imagen simbolica
de salir de la reserva. Spinoza ha hecho la una y la otra. Es cierto, sin duda alguna, que no debemos
atribuir a Spinoza otra filosofia que la suya. Su conducta es la prueba que, segun la Gltima parte de
la Etica, el orden y la conexion de las afecciones del cuerpo se reglan sobre el orden y el
encadenamiento de los pensamientos en el alma, correspondencia cuya perfeccion define la
verdadera libertad. Pero la dltima palabra es que “todo aquello que es bello es tan dificil como
raro”. Esperando entonces el momento en que haya obtenido “por una necesidad eterna, conciencia

1 A veces cuestionada, esta conducta de Spinoza es comunicada por Jacob Freudenthal, Das Leben Spinosas, Stuggart,
1904. Cf. Oeuvres de Spinoza, editadas por Ch. Appuhn, Garnier, tomo I, p. 218, nota 1; y Georges Friedmann, Leibniz
et Spinoza, Idées, Gallimard, p. 110.

" ressort, en el original. En el sentido de motor, fuerza — en este caso, ejercicio de la libertad (N. del T.)
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de si mismo, de Dios y de las cosas”, puede suceder que el hombre sabio deba decidir, en el
instante, sobre su conducta respecto a “los peligros comunes de la vida que podemos alejar y
superar por la presencia y la fuerza del alma”. Es por eso que Spinoza se hizo presente para acusar
publicamente a ciertos hombres con el nombre de barbaros, aunque haya escrito que la indignacion,
generadora del odio, es necesariamente mala, aunque haya sabido que el populacho es terrible
cuando no teme a nada. ElI hombre que ha escrito que no conocemos todas las capacidades del
cuerpo humano —capacidades que equivocadamente atribuimos a veces al alma -, ese hombre ha
salido de su habitacion con su cerebro y, ciertamente, en conformidad con su filosofia. Pero quizas
ha salido por una imperceptible grieta cartesiana en su construccion filosofica.

A primera vista, puede pensarse que Spinoza ha cometido un error. La de creer que los
barbaros que denunciaba publicamente eran los Gltimos. Pero conocia bien el latin y ha querido
decir: los mas recientes, los ultimos hasta la fecha. En consecuencia, los filésofos de hoy, sea cual
fuera su linea de investigacion, spinozista o cartesiana, tendran méas de una ocasion o de razon para
ir, por su propia cuenta y riesgo, en un gesto de compromiso controlado por su cerebro, a escribir
sobre los muros, las murallas o las vallas: Ultimi barbarum.
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